01
男同事去世了，听到消息的时候，我正面无表情地打开冰箱，大拇指划过屏幕，验证指纹，点开微信，消灭最后一个朋友圈的红点。关上柜门，视线却没有离开过手机。
“你知道吗？周小垂去世了。”那一刻我的表情里有一丝错愕，我试图寻找小唯脸上一丝玩笑的可能性，却失败了。
“我知道他住院……”
“群里说的，你居然不知道？”
我不到合适的表情来表达我的震惊。
周小垂是我的同事，座位就在我旁边。刚来公司的时候，他还很关照我，有什么吃的经常会叫上我。我刚来的那个周末，还请他和部门其他三个人吃过烤鱼。
我打开手机，将这个消息告诉了一个最亲近的同事。
嘟嘟嘟——我按了免提，一阵熟悉的彩铃声音响起。
“张姐？你知道周小垂他——”
“知道了。”
“什么时候？”
“一大早，在六一中路上，我打了辆快车，正要赶一个饭局，没想到，太突然了！”
“怎么这么严重？我以为——”
“是啊，谁能想到呢。”
在这之后，我的同事会将消息传出去，传给我同事的同事，而我的同事又会将消息告诉他身边的朋友，保安，司机，打扫清洁的大姐……
不要低估人类八卦的能力，很快，这消息就会像病毒一样，迅速在我们中间已无法预见的光速传播。飞进每一个渴望着秘密的荒田中。
男同事去世的时候是在周六的凌晨，他最终没能撑住，在半夜永远离开了我们。从此，这世间再没有这样一个人存在。
朋友圈的微信里，同事A发了一大段真挚感人的状态，配上了他生前的头像。平时和他要好的朋友B也在感叹着世事无常。同事C是个刚毕业的小男孩，“想你。”他发了一个蜡烛的表情，底下迅速集齐了一行整齐的象征祈祷的蜡烛。同事D是个刚毕业的小女孩，去年一整年没有发朋友圈的她，发了一个距离上调状态几乎一年的状态。
“希望天堂里有你爱吃的杨枝甘露，陕西凉皮儿，东北饺子。”可是天堂，天堂并不存在。
在他生前，在他躺在重症监护病房的时候，我们曾有那么多机会去看他，为他送上温暖和关心，把握将他从死神手里抢过来的最好的机会，但我们没有。
我们像一个陌生人一样，从没想过，他可能是会死的，乞丐恐怕也没有我们这么乐观。
02
那还是在一个月前，他身体不舒服，没有请假，来到公司的时候，已经迟到几个小时。
部门总监要给他下口头警告，他不同意，他们有争执，但我们只是看了一眼，又继续在忙手上的工作。
后来，他们又在小房间里说了什么，我们没有听到。
第二天，他就住院了。
四五天没有动静，工作群里他就像是休了一个普通的长假那样消失了，既没有人问起他的病情，也没有人相约要去看他。
大家都很忙，忙着处理工作上的事情，忙着上班和下班，中午吃饭的时候，大家似乎也习惯了周小垂的消失。毕竟，他已经因为身体原因，大半年没有和我们在一起吃饭了。
一年前，我和周小垂一起去师大附近的那条小吃街。因为前一天吃午饭的时候，周小垂和几个同事说那儿的凉面很好吃。
我叫了辆滴滴快车，车到了，他放下背包，做到了副驾的座位上。
他个子很高，我走在他后面，注意到他的衣服上有一丝裂缝。
“小垂，你的衣服破了。”他的表情没什么变化。“对啊，好久没买新衣服了。"
学生街的小吃很便宜。他挑了一串草莓糖葫芦，我挑了山楂。临走时，打包了一碗凉面。老板很热情，周小垂似乎是常客，“哟，这次带朋友来了啊，老样子，多花生少辣椒？”“对。”
周小垂似乎很喜欢吃那家糖葫芦，走的时候，又去买了一根。
我在学生街的路口准备和周小垂分别，周小垂说，车站就在附近，我送你过去吧。我说，哇塞，垂哥这么客气。周小垂笑了，是啊，大晚上的，你一个女孩子，我也不放心啊。
以及半年前，部门总监请大家吃饭。
地点选在了一个离公司不远的一个江南菜馆。部门总监临时被老板安排了任务，无法脱身。等了一时半刻，菜已经上齐，又过了一会儿，其中的一桌，因为没有大领导，都开始动起了筷子。
部门总监赶来的时候，已经七点半左右，饭菜已经吃的七七八八。八点的时候，有准备赶最后一班公交车的刚毕业的小姑娘们已经开始蠢蠢欲动，希望早点回去。有人说了句，“好像来不及赶末班车了？”周小垂说，“是啊，啥时候散啊。”
那顿饭吃的很潦草，原本是部门总监的送别宴，似乎并没有期待的那样情深切切，大家只是希望快点回到家，毕竟，第二天还有工作。
不久后，周小垂请了十天的假。“这次准备去哪？”“卡萨布兰卡。”“卡萨布兰卡？”回来后，见他没有拍照，“这次好玩吗？怎么没发朋友圈？”“我不爱拍照。”
他讲自己：有一年回老家，一下飞机，就有个老女人一直跟着我，我想怎么这么奇怪，不会是小偷吧。结果走到一半，路边有个交警，我就报警了，说这人老跟着我，也不知道是谁。交警说，你们不认识？那女人说，认识认识。我说我不认识这个人啊。结果那人一听这话，眼泪唰的一下就流了。原来，我不记得我妈长啥样了，我妈说，那你知道家怎么走嘛。我摇头，她就带着我回家。她说，记得了吗？我说，不记得，就是看着挺眼熟的。
他说这些话的时候，没有一点儿的情绪波动，反而是开怀的，释然的，冷眼旁观的。
故事是真是假，除了周小垂自己，没有人知道。
他是个谜。姓名，身世，经历，年龄。一切都那么奇怪，我却没有继续深究下去，问出的话，也常常被有意无意地，像打太极一般地，给推了回来。久而久之，就不再问。毕竟人与人之间，有边界。
三周前，同事A拨通了周小垂的电话。
“周小垂，人事部催我要填单了，你能确认病假休多长时间吗？”
“周小垂，你是说真的吗？”同事A眉头微蹙，语气也有点凝重，小心试探着：“你说自己要死了，是真的要死了，还是开玩笑的？”
同事A和我们复述这一段的时候，我们仍然当做一件平凡的小事打发而过。然我们都曾在那一刻，心里有过那一丝可能性的猜想，但是，我们谁都没有当真。
半年？”我们惊呼。
同事A说，他说要死了，我不晓得要不要相信他。
其实，她问出这句话的时候，办公室不大，我在一旁听得很清楚。她一向是坦率直接的人。
我们这么聪明，居然没有想到这句话是真的。
03
周一，一行人给周小垂送殡。
中午12点，坐着专车来到传染病院。
周小垂的遗体在那儿，对面就是宾馆。
周小垂的父亲领我们进去，也不愿和我们多说什么。周小垂和他长得很像，瘦，高。
一走进去，小旅馆里又闷又湿，空调在吱吱地响，好似不负重荷。
白色床单的标间里，周小垂的母亲坐在左边那张床上，她半坐着，靠在枕头上。一见到我们，知道我们是周小垂的同事，也没有多说话。
周小垂的眉眼和他母亲很像，我们低着头喊她：阿姨。她愣神了一会儿，很快就恢复了东北人的周到和拉热情，“小姑娘别站着了，来坐啊。”她伸出保养良好的手掌，轻轻拍了拍床沿。我们什么也没说，怕说什么都不合适。
门突然被推开，人事部的人走了进来，我们将打破死寂的希望都寄托在了她的身上。她快速走到床边，拉起阿姨的手，递上一瓶依云矿泉水，“大娘，您喝点水吧，一直不吃东西，身体垮了就不好了。”
“我吃不下，真的姑娘，我儿子都走了，他都不要我了，我活着为了谁啊！”一说到周小垂，她的声音开始哽咽，“他这个骗子！“房间里突然一阵嚎哭，我们也跟着鼻头一酸，眼眶泛紧，默默地擦着眼泪。身边的男同事递来纸巾，我摆摆手，示意不必。
“就这么走了，他还说要带我去看梧桐树，他说，妈，这儿的梧桐树可好看了，特别特别绿，比我们那儿好。他还说要带我去喝咖啡，他现在就这么狠心丢下我，你们说，他是不是人？”
“你们都没必要来看他，他这种不守信用的人，他这个骗子……”她抹了一把眼泪，呜呜地哭起来。
哭了一阵，她有些难为情，觉得叫我们看笑话了，极力控制着情绪。
床边，我们一言一语地说着周小垂生前是多么多么的工作努力，又有多少人夸他赞美他，他走得太快，对我们每个人都太突然。
“这倒好，我还以为他都在外面偷鸡摸狗呢，谁知道呢，他什么也没跟我说，这样我也多少安慰点。”
“是啊，他这个人，报喜不报忧，特别喜欢笑，爱吃甜，爱吃辣，不过那是生病前，生病后，就不吃了，饭也不吃了。好几次，我们叫他，他也只是笑着摇头。”
是啊，他的病情早有征兆。可谁也没当回事儿。这年头，过劳死，癌症，电视剧里都在演，颈椎病，过敏症，谁还没个小毛小病的。
春节，周小垂从老家返程，拖着个行李箱，肩上扛着小袋母亲朋友从日本带来的大米。他妈说，贵着呢，你带点给你同事尝尝。周小垂说，好。走了一半折返回来，他妈说，怎么了？周小垂说，太重了，我扛不动。他妈说，一个大小伙子，可别这么矫情。他说，妈，真不带了。
原来，周小垂的死，也不是地震那么突然的事。
04
周小垂送殡的车来了，黑色的奥德赛，印着公司的logo。
黑色的铁皮里，装着与我们阴阳相隔的他。
6月初住院，直到被安排到高危病房，才联系他的父亲。6月末，被蒙在鼓里的母亲终于得知，她坐上了南下的动车。赶到的时候，他已形容枯槁，浑身插着管子。
周小垂走了，走的最后一刻，在医院的病房，他的脸颊已深深地凹陷进去，不成人形。我没看到，是他母亲说的，我想象不出来那是什么样子。
他的眼泪流下来，说，妈，对不起。
当空的烈日下，忽然下了一场雨，零星地落下来，地面扬起一阵土腥味。半是阳光半是雨，我们快速躲到一块建筑物下。
我们最终没能去火葬场看他最后一眼。老板让我们先回去工作，我们也就回来了。没有什么迫不得已的理由，非要与他告别，领导的一声安排，就能让我们轻易按捺住想去见他最后一面的冲动。
本该如此轻易地做到，可我们没有，就像很多件没能完成的事情那样。
05
周小垂走了。
我们收拾干净了他的办公桌，带着口罩和塑胶手套，仿佛处理细菌一样处理他的遗物。心照不宣地对这件事死守秘密。
他的父母第二天就走了，也是，人都没了，还留着东西做什么。什么也没有带走，因为在他们的风俗里，未成家的人，都是孤魂野鬼，无人缅怀，遗体也无法安葬。他走之后，骨灰被遗留在火葬场，洒进阴沟。他就这样走了，仿佛世间从未出现过他这个人。
而我们，也会渐渐习惯这个空着的座位，直到下一个人的到来。
除了他的父母，没有一个人真正为他感到悲伤，他的死，就像一颗不大不小的石子，在我们平静的心湖激起千层浪，随后无尽地下坠，直到消失不见。
他当然会永远地在我们的记忆里，但用不着多久，一个月，顶多一个月，他便只有姓名这个符号可以被提起。
一切又会恢复平静，我们依然忙着上班下班，八点半准时打卡，周五五点半准时下班。在排队吃饭的时候刷一刷微信，看看公众号里刚收藏的那篇上班时间没来得及看完的文章，和后面的同事商量着今天晚上去哪里喝上一杯。
就像一周后，房东开门，对我们说，不好意思，查无此人。
-apz��$͛
