文/云娃
单位的筒子楼有我家一间20平米的地盘，15年前我们买下它，并住了好些年。后来不是出租给别人住就是闭置着，之后我再不曾去过，几乎将它忘却。最近，同事侄女准备租那房子，我们于傍晚相约去看房，我才又一次来到这个久违的地方。院子里地面坑坑洼洼，楼道口木门摇摇晃晃，地板上水泥剥脱花斑，走廊里灯光灰暗，房间白色的墙壁亦呈黄褐色，木窗户显得又小又破烂，窗棂上落满了灰尘，给人感觉这里如同贫民窟一般，一副破败丶寒酸之相，置身其中倍觉压抑。90年我们入住这里，而且一住就是7-8年，留下了青春的足迹和几多欢笑，但此刻这里留下的只有昔日难忘的记忆，而再难寻觅曾经美好的感觉。
所谓的筒子楼，是中国特色的一种住房样式，是七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。一条长长的走廊串连着许多个单间。每间房子自成一体，一个木门一个木窗，兼有客厅丶卧室丶厨房诸多功能，其前身多是各个单位的办公室或者是单身职工宿舍。
曾经有无数的中国人在筒子楼里结婚生子，奏鸣锅碗瓢盆交响曲。那之前端铁饭碗丶吃公家饭的人基本上在县城都没有自家住房，以后住房改革，一些单位的老房子开始变卖给单位职工，让我庆幸的是，结婚不久我们即拥有了一间属于自己的房子。我清楚的记得，那时楼道里每个房间都住着一戶一家。每家蜂窝煤炉都摆在楼道里，炉火味、油烟味丶饭菜香味交织一起弥漫在楼道，我们都习惯了它独特的味道。大人们相互揄揶谈笑声丶孩子们的歌声欢笑声是响彻在筒子楼里最热烈的声音。大家上班丶下班丶接送孩子上学、做饭丶睡觉，生活节奏简单明快。常常是一个大人就接送几个孩子，几天大人不在孩子也有人管吃住。串门熟门熟户的就像在自己家走动，谁家改善生活了，大家跟着一起占光分享。找到一个好看的录像带就串联到每家的小电视上，大家都能看到。当年简子楼的住户大多一个单位的，且多为关系热洛丶脾气相投的年轻人，知根知底的，大家其乐融融相处的更像一个大家庭。我的许多生活知识就是在这里学会的。
后来生活有所好转，我们凑钱买了小院。记得当时刚进修回来，因买房子花光了所有积蓄，窗户玻璃没安，家俱也没添就搬了进去，虽然家陡四壁，空空如也，但心里幸福是满满的，因为这是第一次有家的感觉。
好多年又过去了，时下人们又时兴住舒适丶安全丶小环境优美的单元楼。几近五十的我们又在县城南边公园边购了一套面积120多平米新居，三楼三室两厅，宽廠而明亮，从色调搭配到格局设置，装璜完全按自己意愿进行，尽量做到环保实用丶美观大方。整体装饰效果丶气氛确实不错。家具选的伊利蓝的 ，电器选的是欧普的，一套全新，多为名牌，略显华贵，典雅而温馨。亲友看了都很赞赏，当然其中不乏客套丶恭维之词，但不管别人评价如何，自己满意才是最重要的。
现在住房舒适，衣食无忧，普通老百姓的生活都发生了质的变化。由筒子楼到单元楼，从年轻近暮年，演绎的不仅是普普通通的生活，更是代表着一个时代的变迁。
生活越来越好自不必说，但如今生活里总觉得缺少点什么。一家一户的单元楼封闭的象个蚂蚱笼，住户间多老死不相往来。随着岁数增大，孩子们大学毕业山南海北都远走高飞，留下一对老夫妻两个老面孔在空寂的房间里四目相对。这里没有了住筒子楼曾经的喧嚣和热闹，少了那会我们正年轻的希冀与梦想。留住的只有对老人和孩子的牵挂，对家人和自己健康的祈求，还有就是对人生的几分感慨、几分无奈时常萦绕在心头。
