原创：芳水
清晨送罢三公子上学，
我独自踏入那片久违的领地——
后花园的蹦蹦床下方。
两年前，
这里还是孩子们的乐园，
如今却成了杂草的狂欢派对。
那跳跳床下，
野草们正开着盛大的
“主人不在”庆祝会。
半人高的它们，
昂首挺胸，
仿佛在嘲笑我的缺席：
“嘿，这位迟到的园丁，
您的孩子们已经抛弃我们啦！”
我蹲下身，
与一株株倔强的蕨草和蒲公英四目相对。
它们抖了抖绒毛，
像是在说：
“您不在的日子，
我们可是这里的王。”
跳跳床静静伫立，
锈迹斑斑的支架
像极了老人弯曲的膝盖。
曾几何时，
三公子在上面
翻跟头、蹦跳、尖叫，
把弹簧跳成
一首欢快的打击乐。
如今弹簧沉默，
帆布褪色，
连风经过时
都懒得掀起它的裙角。
二公子不喜欢了，
三公子也不来了。
他们的兴趣
像候鸟一样迁徙——
从蹦蹦床到电子游戏，
从后花园到更广阔的世界。
我抚摸着跳跳床
冰凉的金属框架，
忽然想起
三公子第一次站上去时
那又怕又喜的小脸。
那时他不过
跳跳床的一半高，
如今却快赶上我的肩膀。
时间这个狡猾的小偷，
偷走了孩子们的童年，
也偷走了
跳跳床存在的意义。
我拿起工具，
开始清理杂草。
镰刀挥舞，
蕨草和蒲公英的王冠落地，
狗尾草的旗帜倒下。
汗水滴在泥土里，
与草汁混合，
散发出一种
叫做“告别”的气味。
跳跳床啊跳跳床，
你见证了无数个黄昏的欢笑，
承载了无数个孩子们童年的重量。
如今你像一位退役的老将军，
空守着一座无人的城池。
是时候该拆了，
我对自己说。
可手却不听使唤，
只是轻轻拍了拍
那布满灰尘的帆布——
像是在安慰一个
即将被遗弃的老友。
孩子们长大了，
有些设备真的该撤了。
这不是悲伤，
是成长的必然。
就像春天必须送走最后一片落花，
才能迎接夏天的果实。
跳跳床终将离去，
但那些跳跃的时光，
那些银铃般的笑声，
早已种进后花园的泥土里，
种进我记忆的深处。
或许有一天，
当三公子带着他的孩子回来，
我会指着这片空地，
讲述一个关于跳跳床的故事——
关于成长，
关于告别，
关于那些不得不舍弃的美好旧物。
而此刻，
我只愿这跳跳床在最后的时光里，
能再感受一次午后阳光的温暖，
再听一次风吹过支架的
轻轻叹息。
毕竟，
告别也需要一点仪式感，
不是吗？
2026.06.05芳水随写于温哥华后花园跳跳床旁
