黑格尔对于古今悲剧，最推崇希腊福克勒斯的《安提戈涅》。安提戈涅的哥哥因为争王位，借重敌国的兵攻击他自己的祖国忒拜，他在战场上被打死了。忒拜新王克瑞翁悬令，如有人敢收葬他，便处死罪，因为他是一个国贼。安提戈涅很像中国的聂嫈，毅然不避死刑，把他哥哥的尸骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的儿子海蒙订过婚的，她被绞后，海蒙痛恨她，也自杀了。

在《给青年的十二封信中》，朱光潜有一篇文章关于解脱。是以黑格尔对古今悲剧的看法为切入点，黑格尔乃是拿学说论文学，而朱光潜却借以来印证实际生活，很有一番意味。

黑格尔以为凡悲剧都生于两理想的冲突，而《安提戈涅》是最好的实例。就克瑞翁说，做国王的职责和做父亲的职责相冲突。就安提戈涅说，做国民的职责和做妹妹的职责相冲突。就海蒙说，做儿子的职责和做情人的职责相冲突。因此冲突，故三方面结果都是悲剧。

借黑格尔的观点推而广之，作者说，人生又何尝不是一种理想的冲突场？

1、人生不过是理想的冲突场

舞台上的悲剧生于冲突之解决，而人生的悲剧则多生于冲突之不解决。

所谓，“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，生活中，无论是舍鱼而取熊掌，还是舍熊掌而取鱼，皆可避免悲剧的发生；而这个悲剧和舍生取义的悲剧全然不同。

舍生取义的悲剧，与刚刚提到的希腊三人物的行为多少有些吻合，他们在各自的冲突中做出了选择，令人惋惜又不乏壮美。可鱼和熊掌皆不舍的悲剧，则是因为人们在“冲突”中郁郁不得脱的痛苦。

一个“舍”字，历来是人们极难做到的。所谓“舍得”，有“舍”才有“得”，是为许多人看不透。

很多时候，人们明知自己最想要的是什么，却又放不下正握在手中的。哪怕手里的东西是鸡肋“食之无味”，却因为“弃之可惜”而痛失真正的心之所向。

作者说，这不是“见不到”而是“摆脱不开”。“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境多苦痛，事业亦不能成就，如此，不是悲剧是什么？

2、消极说是“摆脱得开”，积极说是“提得起”、“拿得住”

说起“摆脱”，在我们当下的生活中很容易被归入“消极说”。

比如，为了追求看似飘渺不现实的梦想，放弃工作、前景，甚至家庭、亲友。像《月亮和六便士》中的思特里克兰德，像当太子时恍然解悟人生虚幻的释迦牟尼。

乍看下两者虽说差别极大，却又有着惊人的相似。因为他们所放弃的不仅是慈父、娇妻、爱子等亲人之间的情意，更放弃了为人的安逸与享乐，只一心追求心之所属。如此，说他们消极便未免太过苛责、太过牵强。

认定一个目标，便专心致志走向那里，其余一切全都置之度外，这难道不是成功的秘诀，不是摆脱烦恼的秘籍？

其实，人人都曾有梦想，特别是当一个人青春年少时，其梦想愈大胆。可矢志不渝将梦想坚持到底的人却鲜少矣。就是因为通过许多年在社会上的磨砺，人们担忧的过多，放不下的太多。其中最甚的便是怕前途未卜，怕生存堪忧。这便是“提不起”、“拿不住”。这样的人自然一生没什么大风浪，却是平庸无奇，甚或因此而苦不堪言也未可知。

唯有像思特里克兰德、像释迦牟尼那般为人生追求而摆脱一切；像苏格拉底、像屈原文天祥，为了保持人格而摆脱一切；像犹太教徒斯宾诺莎为真理为学问摆脱一切，像卓文君为爱情摆脱一切的人，方是“提得起，拿得住”之人，方值得无数人敬仰。

3、文章之术在知遗漏，生活也要知所遗漏

朱光潜尚在年幼时一位最敬爱的国文教师看出其不知摆脱的毛病，曾于课卷之后评语之：长枪短戟，用各不同，但精其一，已足致胜，汝才有偏向，姑发展其所长，不必广心博鹜也。

作者说，十年以来，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的事，走了许多没有目标的路，多尝试，少成功，回忆师训，殊觉赧然。

到这里，可见朱光潜先生为了劝诫青年懂“摆脱”可谓用心良苦，其论证无所不及。文章最后，他将论点先引向自己又回到大众，相当耐人寻味。

他说，冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少。大节固不用说，请问街头那纷纷群众忙的为什么？为什么天天做明知其无聊的工作，说明知其无聊的话，和明知其无聊的朋友假意周旋？在我看来，这都是“摆脱不开”。因为人人都“摆脱不开”，所以生命便成了一幕大悲剧。

一句话，我们不仅要活着，还要好好活着，有品质有价值有意义地活着。故而，生活中知所遗漏，十分重要。

可见，从生存大义，到心之向往，再到日常的工作、生活、社交、娱乐，“摆脱”之念无时不可离你我之左右。唯懂“摆脱”，方得“解脱”；唯“放得下，拿得起”，方得顺心顺意；唯一切随了心意，方能摆脱人生悲剧。