在西班牙，有一位耄耋老人，在过去的50年里，他一直在做着同一件事——凭一己之力，徒手建造一座教堂。

这位有些“疯狂”的老人名叫胡斯托·加列戈·马丁内斯（Justo Callego Martinez）。年轻时的胡斯托，当过农民和斗牛士，后来进了一个修道院，做了8 年的修道士。

1961 年，他不幸染上了肺结核，被迫离开了修道院。对一个虔诚的教徒来说，离开修道院比失去家更难受。也是从那个时候开始，他便萌生了一个念头：没地方去，那就干脆修建一座属于自己的教堂。

于是1963年，在马德里郊外那个叫Mejorada del Campo 的小镇，人们看到当地的一个居民在自家的地盘上开始动手挖掘地基。那时没有人知道，一个奇迹正在拔地而起。

为了购买建材、装备和基本的用料，老人很快就把父辈留下的遗产花光了。

买不起建筑材料，他只能去各地收集废品作为原材料。旧纸箱、旧电线、管子，各种人们扔掉不用的东西他都能神奇地把它们变废为宝， 让它们成为这座教堂的一部分，继续发挥着余热。

对于老人来说，这些垃圾和废品有思想、有信仰，而老人还想知道，一块有了上帝旨意的废品能“走”多远。

胡斯托一直坚信神迹降临在了自己身上——他的肺结核不治而愈了！他坚信这是上帝的指引，于是下定决心，即使要花费一生，也要建好这座教堂。

他没有任何建筑方面的知识储备，所以没有任何正规的设计图，更没有周密的施工计划。1963 年，他打下了教堂的第一块基石；半个世纪以来，他用流淌在灵魂里最细水长流的坚持，建起了这座令人肃然起敬的教堂。

这个用“垃圾”建造的教堂，胡斯托为它起了一个神圣的名字——圣玛丽亚教堂。

如今，胡斯托老人已经92岁了，教堂还没有完工。但幸运的是，他找到了一位接棒者，老人的忘年交，一个叫安赫尔的中年人。

尽管教堂尚未建成，但胡斯托老人依然充满骄傲，“建不完一点也不影响它是一个杰作，在我们隔壁的城市，不也有座没建完但也还不错的教堂吗？”他说的是巴塞罗那的神圣家族大教堂，高迪的作品。

在那一瞬间，胡斯托与高迪，并没有区别；在那一瞬间，胡斯托的头顶，的确有光。

如果你看过伊亚的落日，

就一定知道

这个岛上书店——亚特兰蒂斯书店

2002年的春天，还在英国剑桥读书的Craig和他的朋友Oliver来到希腊度假，两人搭乘早上的第一艘船，原计划前往希腊东南部的一个港口城市Piraeus。结果阴差阳错，他们来到了圣托尼里这个小岛。

当时的圣托里尼，还是一个无名的荒凉火山岛，没有丰茂的植被，只有稀稀落落的当地人和不成规模的白房子散落在岛上。

当时的落日，还没有被美国的《国家地理》杂志评为全球最美，当时的圣托里尼也不是浪漫和爱情的代名词。

但是文艺青年Craig 和Oliver 迅速喜欢上了这里，他们骑车逛遍整个岛屿， 累了就喝酒、看书。

直到第四天或者第五天的时候，Craig 发现随身带来的书读完了，并且他们马上发现，整个圣托里尼岛，竟然没有一家书店。所以，在接下来的日子里，Craig 和Oliver 每天必做的两件事中，只剩下一件——喝酒。

希腊不是西方文明的源头吗？不是欧洲人的精神故乡吗？在这个源头和故乡，怎么看不到一本书呢？美丽的圣岛，应该有一个美丽的书店才对。

在一次酒后回旅馆的路上，Craig 对Oliver 说：“我们在这里开个书店吧！” Oliver 头也没回，但回答干脆得近乎轻描淡写：“好，这主意太好了！我们就叫它亚特兰蒂斯书店（Atlantis Books）！”

短暂的旅行很快结束，开书店的念头越来越强烈。

一年后（2003 年）的圣诞节，一辆蓝色的福特Van（一种箱式的客货两用汽车），载着一车的书，载着Craig 和Olive 新召集的另外两名合伙人，载着一年前他们在圣托里尼酒后的梦想， 从英国的剑桥出发，穿越整个欧洲大陆，到达希腊雅典。

希腊文明的血液里流淌着浪漫和诗意的强大基因，这是与高效、快速相背离的一种文化。

所以，Craig 和他的小伙伴们经过了几个月的繁琐手续，经过灰心得快要放弃的折腾，终于在2004 年的春天，书店开业，名字就是Olive 酒后取的那个：亚特兰蒂斯书店。

书店的开始并不顺利，他们遇到过所有创业者遇到过的问题：因欠房租而被房东赶；女友爱上了别人；有人觉得无望而离开……

慢慢地，有人来了。

随着圣托里尼的名声越来越大，来自世界各地的游客也越来越多，书店成为岛上海天风景之外的另一道美景。

慢慢地，也有人走了。

第二年，Olive 离开了，带着他在岛上遇到的漂亮的希腊女友。

第四年，其他两位合伙人也走了，回到美国去当地的银行工作。

但唯一保持不变的是，到今天为止，亚特兰蒂斯书店的主人仍然是最初4个人的名字，早期离开的其他3位，偶尔会带着家人、孩子从外地来到岛上，偶尔也会在经济上支持书店的经营。

只有Craig 至今仍在坚持，他多次说到一个词：不撞南墙不回头。南墙就是阻碍书店发展下去的那个困难，“直到今天，我可能还在等着那堵南墙。”

在我们寻求一方净土的时候，

有人却要拥抱喧哗

2016 年的9 月1 日，Mirra 终于下定决心，把自己的房子卖了。在过去的几年里， 那座房子曾被欧洲媒体评为“欧洲最有特色的27家Airbnb”之一，很多人替她可惜。

Mirra人生的前30年，都生活在冰岛北部最大的城市阿克雷里（Akureyri），全市人口为1.5万人。

Mirra 是冰岛首都雷克雅未克一家公司的网络维护师，她负责更新和维护公司的网页信息，事实上她已经和家人在雷克雅未克生活了3年。

在过去的3年里，她把自己居住的颇有设计感的房子做成Airbnb，结果得到旅行者们的一致赞扬。

房子位于阿克雷里海湾大桥对面的山地，一条小道盘旋而上，直通门口。

站在Mirra家的窗前，不用出门就可以看到阿克雷里的全貌：近景是海湾，中景是阿克雷里的主城区，远景则是连绵的山体，天际线则是闪闪发光终年不化的积雪。这是一幅没有任何多余元素、搭配得近乎完美的风景画，Mirra曾是这画中人。

2007 年Mirra一家路过这个地方，觉得风景很好，就想在这里建一座自己的房子，姐夫是建筑设计师，很自然地由他来决定房子的风格。

Mirra 家的房子跟邻居对比起来，具备一眼就能分辨的设计感，3 个大斜坡的屋顶交错分布，给日常生活带来了极美的诗意。

Mirra经常和女儿们趴在屋顶，看看极光，或者看看星星，有的时候会试着去分辨哪个到底是星星，哪个是夜间飞行的飞机。

当有很大的雪的时候，有时候他们就这样直接从房顶跳下去，或者滑下去。因为下面是雪，很软， 所以永远都是漂亮地着陆。

可Mirra却说，人太少了，她想带着家人去人更多、色彩更多、气候更温暖的地方生活。

于是决定卖掉自家房子，搬去了整日欢歌的巴塞罗那。冰岛总是多风的，都不能坐在外面喝点儿东西。有时风大到，头发跑到你的眼睛里，而且很冷。

原来大多数人都希望生活在别处。旅行也许是对现实的无谓挣扎，也因此有了光环。