小眯眯眼是个三轮司机，之所以叫“小眯眯眼”还是经常坐他车的孩子们起的。小眯眯眼三十岁出头，的有一双极小的眼睛，再加上他看人常常是眯着眼睛看的，所以便有了这个名字。都说眼小聚光，可小眯眯眼却有一只眼睛是散光的。不过作为三轮司机，小眯眯眼算是幸运的，一提他的绰号大家都知道，也算是三轮司机里的“明星”了。

别小看三轮司机这一行，入行的话不仅得把车开好，更要学会眼疾手快和经营。因为三轮车大多是没正规牌照的，所以隔三岔五总会有城管过来查车，一旦被抓住了，少不了的收车罚款，一罚款就是三轮司机一两个月赚的，所以但凡是三轮司机，都眼疾手快，看到城管来了，便一溜烟儿的开车逃跑，谁也不愿意被逮着。而至于经营，那就更有说头了。因为没牌照，三轮是不敢进市里的，只能拉一些市周边的学生们上学放学，所以，一个善于经营的三轮司机得会讨学生们的欢心，学生们这才会在众多三轮司机中选中你来做你的车。在这一点上，小眯眯眼无疑是做的不错的，他的名声连经常接送孩子的大人们都知道。

夏天炎热的时候，小眯眯眼会把车棚半扯开，裸露出前面铁架子，因为接送学生上学的路大多是坡路，所以扯开的部分恰好能形成对流风。一辆三轮上常常能挤进十个八个学生，所以这点对流风可是解决学生们酷暑的良药。而冬天的时候，小眯眯眼会把车棚加厚，搭上一层厚实的顶和帘子，把车里捂的严实一些，防止三轮在路上行驶时从车棚和铁架子之间透风。

小眯眯眼有两个孩子，都是姑娘，有的时候也能看到小眯眯眼开着三轮车送他的姑娘上下学。一个和其他学生一起挤在车厢里，为了能多拉一个人，另一个则和小眯眯眼一起坐在车头。然而这个车头也不是父亲和孩子之间互动的专属位置，他是开放的。若是遇上车厢坐满了的时候，学生们也会选择坐在车头，冬天的话，坐在车头自然是要吃冷风的。但是到了夏天，坐在车头的可就比闷在车厢里的凉快许多。因为背后靠着司机，还多了一份莫名的踏实。

虽然数学上讲三角形具有稳定性，但是三轮车有时候也有一定的危险，小眯眯眼就碰上这么一回。有一次下大雨，小眯眯眼开着三轮车拉了一车学生上学，刚过了十字路口，只听见咕咚一声，整个三轮车猛地往前倾了一下，车上的学生们大惊失色叽叽喳喳的叫了几声，待学生们下车才看见，这三轮车竟然“马失前蹄”，最前面的车轱辘掉了，只见那车轱辘懒洋洋的歪在路边，小眯眯眼一副惊魂未定的样子。缓了一会儿，才摆摆手让学生们都走了，学生们也是笑呵呵地，只当坐了半截免费的车，三五成群地走开，留下小眯眯眼一个人双手叉着腰，望着地上的车轱辘发呆。

后来有一段时间，不知道是因为那次“车祸”惊魂未定，还是小眯眯眼嫌开三轮不挣钱，总之是不开了，反倒摆起小摊卖起果味儿汽水来。一到放学的时间，总有一群学生围着小摊接汽水喝，小眯眯眼总是边和旁边的小贩聊天，边笑眯眯地看着学生们挤作一团喝汽水，那样子还真的像个老板。以前和他一样开三轮的司机还常常光顾他的生意，半开玩笑地说，“就你小子脑筋活哦，还做起小生意了，我来这么多回了免个单吧”。小眯眯眼听了也就是笑笑，并不接话，那人只得掏出1块钱，放进小眯眯眼摊位旁的钱箱里，临走还不忘再丢一句“小气鬼”的玩笑话。

后来，除了汽水，小眯眯眼还卖起了小吃，因为有着开三轮时积攒的人气，所以小摊旁常常挤满了贪嘴的学生，引得旁边卖零食的小商贩都有些嫉妒地说：“小眯眯眼不开三轮，生意却是做的不得了啊！”本以为小眯眯眼的生意会一直这么做下去，直到有一天，学生们发现小眯眯眼又开始开起了三轮车，大家带着疑惑仍旧上了小眯眯眼的车。后来听其他人议论才知道，小眯眯眼有一天晚上回家丢了钱箱，里面是一个月赚的钱，回家媳妇儿因为这件事儿和小眯眯眼大吵了一家，连小眯眯眼摆摊的家伙什都砸了，于是小眯眯眼一气之下，就又重操旧业，开起了三轮车。后来，还听说，小眯眯眼的钱箱没丢，是给了住他们隔壁的李寡妇。李寡妇的丈夫是个下井工人，在井下出事死的早，留下两个年幼的儿子，李寡妇一家孤儿寡母过的很是艰难，平日里小眯眯眼就没少帮李寡妇干活儿，这些风言风语早在之前就有，而丢钱箱这事儿一发生，关于李寡妇和小眯眯眼的传言就更甚嚣尘上了。连上学的学生们都开始听见几句，互相传起闲话来。不过，这倒是没影响到小眯眯眼的人气，学生们该坐车还是愿意坐小眯眯眼的车，冬暖夏凉又干净，坐着舒服。

不管风言风语怎么传，传的多么难听，人们见到小眯眯眼时，看到的还是他眯着眼睛笑呵呵的。当然也有为小眯眯眼鸣不平的，说小眯眯眼怎么会是那种人，他本来就是个热心肠，谁家有个什么活儿计只要开口，小眯眯眼一准儿帮忙。

记得有一年冬天，住小眯眯眼后院张大婶家的小孙子看见电视上武侠片里的宝剑，急着想要，张大婶嫌小摊上卖的宝剑玩具太贵就没给买。小眯眯眼听说了，就找了根旧木头，给孩子打了把木剑，乐的张大婶见人就说，“别看小眯眯眼眼睛小，这手艺还真不赖，我孙子拿着木剑玩的可开心了！”。

还有一回，老周家从老家捉回来的活鸡，本来想炖一锅肉好好吃一顿，可一家人谁也不敢杀鸡，最后没办法，还是请了小眯眯眼来。只见小眯眯眼磨完刀，先把鸡脖子附近的毛都拔掉一些，手起刀落，那只活鸡便咽了气。老周家感激地想留小眯眯眼吃个饭，小眯眯眼却慢悠悠开玩笑地说，“我可还是属鸡的，你们还让我杀鸡”。

后来大家都知道小眯眯眼不仅会开三轮，手上会的东西也多，有个什么活儿需要做的也都愿意找他。

本以为小眯眯眼会一直开三轮，直到有一天晚上，小眯眯眼的车前脚刚拉满了人准备出发，后脚城管就追了过来抓了个现行。他又是赔不是又是道歉认错，城管仍然扣了车，开了罚款单，一车人只得下来。第二天听后院的张大婶说，回到家小眯眯眼和媳妇儿又吵了大半夜的架，张大婶怎么劝都劝不住，小眯眯眼刚开始还跟媳妇儿主动认错，后来看媳妇儿不依不饶，气的直扇自己嘴巴子。大家听张大婶说完，都说道，小眯眯眼是个老实人啊。

生了场大气交了罚款之后，小眯眯眼似乎没太多精神头儿，见了人只是随便打声招呼就过去了。其他三轮司机一打听才知道，原来小眯眯眼去交罚款的时候本来是想求求情把车要回来，谁知道城管说按照规定，机动三轮车的生产没有相关国家行业标准，都是要查扣的，让小眯眯眼断了这个想法。这下可好，不但连几个月的车钱赔了进去，连车都没了。

后来的几个月，小眯眯眼都是在和媳妇儿没完没了的争吵中度过的，贫贱夫妻百事哀，小眯眯眼虽然只有小学文化，这个道理他也是明白的。自从没了车，小眯眯眼就四处找活计干，可是媳妇儿总嫌他赚钱少，天天抱怨。小眯眯眼辛苦送了一天的快递，回到家还要受媳妇儿的指指点点，换做谁谁也受不了。

后来，大家发现好像有好几个月没见到小眯眯眼，张大婶问了他媳妇儿才知道，小眯眯眼跟一个老乡去广州打工倒腾二手车去了，悄悄走的，走的时候谁也没告诉。

再后来过年的时候，人们再见到小眯眯眼的时候，他正开着车，崭新的起亚k3，值十多万，副驾驶坐着他媳妇儿。而他戴着墨镜，车窗全开着，胳膊悠闲地放在窗外，单手把着方向盘。小眯眯眼和以前的同行们打招呼时，又有了神采。学生们围着小眯眯眼的新车开玩笑，“这车能送我们去学校么”。小眯眯眼两眼一瞪，“这可是我的私车，哪能接送你们，要坐去坐三轮去。”学生们笑嘻嘻聊着天散开了。

过年在家的那几天，小眯眯眼经常开着车在路上来回穿梭，他终于从一个偷偷摸摸的三轮司机变成了光明正大的四轮司机，可是，就算是四轮司机，违了章也是要交罚款的。