一个毕业好多年的学生，突然信息我：为什么要生孩子？我可以不生孩子吗？生不生孩子和父母有关系吗？
以下是我的回复：
你问的这三个问题，没有标准答案，但我想以一个母亲的身份，跟你说说我的真实感受——生不生孩子，其实和我们如何理解父母、如何与世界相处，藏着深层的关联。
养孩子的过程，像一场双向的修行：我们陪着小小的他从蹒跚学步到独立远行，掏心掏肺地付出，不带半分私心；哪怕遭遇青春期的叛逆对抗，哪怕他会反驳我们的唠叨、挣脱我们的牵挂，这份爱依然义无反顾，从没想过要什么回报。
直到有一天，他离开我们的生活圈，去闯自己的天地。我们开始学着放手，把牵挂藏在心底，远远望着他的背影，默默祝福……
这听起来似乎是一个苍凉悲壮的故事——我们用半生时光浇灌的牵挂，最终要学会“目送”。
但它同时也是一个自我和解，自我救赎的故事。
只有亲身熬过育儿的琐碎与煎熬，才能真正读懂父母当年的不易：那些曾让我们不耐烦的唠叨，原来是藏不住的牵挂；那些看似强硬的要求，背后全是怕我们走弯路的忐忑。
这份感悟，会让我们从心底里感恩父母，与曾经或许有过隔阂的他们真正和解。
而正是这一份为我们量身定造的和解，帮我们打开了一个新的开阔的生命视角——无我地体会每一个生命的成长途径。这个视角能滋养出很多人性的美好：宽容、慈悲、耐心、共情、柔软……
有人说，我不想承受这份痛苦和煎熬。
可作为母亲，我深知痛苦过后的通透有多珍贵，煎熬过后的世界有多广阔：在与孩子的磨合中，我们学会了包容与耐心；在与父母的和解中，我们放下了执念与怨怼；随之而来的，我们能与这个不完美的世界温柔相拥。
最终，能切身感受到一种踏实的幸福！这种踏实的幸福，是心安、恬淡、自在、真切……
我们能不能越过生养的经历找到这种踏实感呢？
我不能否定这个想法，只能说，据我的观察或者经验，我身边没有生养过的人身上都不具备我表达的“踏实的幸福感”。
这份开阔和踏实，会让我们生长出由内而外的自信——笃定自己的价值，不怕世事变迁，不怕有人从生命里离场，不忧物质匮乏，也不畏岁月苍老与孤独。
身边有不少四十多岁、事业有成却没生养的朋友。
他们不用经历育儿的心力交瘁，生活看似光鲜自在，朋友圈里永远是旅行、美食的精致模样，在旁人面前也总表现得豁达快乐。
可私下里，我知道他们中很多人被失眠、焦虑缠绕，对亲人抱怨，对世界设防，内心偏执又拧巴，甚至会在深夜里独自痛哭——他们躲过了育儿的辛苦，却似乎少了一场让内心变得柔软开阔的修行。
所以，生不生孩子，终究是你的自由选择。但如果有一天你选择成为父母，你会发现，这场看似“付出大于回报”的旅程，最终会让你读懂最深刻的亲情，也成为更完整、更强大的自己。
