儿子问我为什么流泪，我却不自知。

  看着冰箱里面那盒蟹肉，揪心的疼。这是给爷爷做蟹黄肉圆准备的，爷爷没等到肉圆，我却接到爸爸赶来医院的电话，医生告知爷爷病危，如一把凌迟刀，刀刀见血。

  几天前我跟儿子两人还牵着你的手散着步，相约下周回来再一起散步，您怎么能说话不算数？不爱说话的你一辈子总是忙忙碌碌，跟天下所有老人一样，节俭一辈子，给你买的衣服、鞋子、裤子全都做了压箱底货，一遍遍叮嘱我们不要买，东西太好舍不得穿。你是所有人口中的老好人，又是那个执拗的甚至有点偏执的老人。

  奶奶去世之后，不爱说话的你显的更加孤寂，更加沉默寡言。小副孙的出生，让你高兴了很多天，每周总要问是否回家，每周五好像成了你习惯性盼头。

  前年你生病了，时而糊涂，时而清醒，可总记得我们每个人，记得过年要妈妈多给点压岁钱小副孙，记得我爱吃什么，记得早上起来先看看我起没起床。

  每天视频，偶尔爸爸会抱怨你不好好吃饭，不肯洗澡。就像你小时候哄我一样，小心翼翼叮嘱你要听话，要好好吃饭，乖乖洗澡，过两天我买你喜欢的东西回去给你吃。看着你吃着我做的饭菜，问你好不好吃，跟你年轻时做的饭比谁做的更好吃？你笑的跟个孩子似得。

  塌前服侍那段时间，您大多数处于昏迷，偶尔清醒时看着我哭，紧紧抓着我的手放在心脏的位置，轻轻拍拍我的手，重复喃喃一句“不要哭不要哭，听话”。弥留之际睁着眼睛等着你爱的孩子们见你最后一眼，知道你也是那么的舍不得我们。

  客厅里给你买的那张太师椅，坐一坐想着你坐在上面晒太阳的样子，一切都在昨天，未曾离去一般。你走的这么多天，我们都拒绝接受，拒绝去想起，还是自然说着东西在爷爷房间，爷爷明天生日，爷爷照片去哪了……

  你走的毫无征兆，是太想奶奶了吗？你们那个年代人不懂什么是浪漫，你却一直用实际行动呵护了奶奶一生，奶奶生病之际，不愿坐车，你跟奶奶说，我用三轮车载着你去西来，我慢慢骑，顺便看看景子。这对于木讷的你，是最朴实的甜言蜜语。奶奶去世那晚，你抱着我嚎啕大哭，正如那晚你说的，独留你一人的日子是煎熬。纵使我们孝顺您，您也爱我们，我们却始终弥补不了你心里缺的那一半。现在你遂愿了，终得跟奶奶生得同寝，死得同穴，不再孤单。

  你的离去，我明白了原来爱不能等等，等来的始终只有遗憾。成为一家人是几世修来的福分，尽孝真的要趁早，因为等不起。