2
第一次一个人旅行，我特意买了一趟开往济南的绿皮火车票。绿皮火车大概是最慢的长途运输工具之一。我的工作是一名杂志社编辑，工作节奏很快，快到我无暇顾及除了我以外的一切。对于这种节奏我已经心生厌恶，甚至痛恨。我想慢下来。我想看着过去慢慢过去，未来慢慢到来。飞机太快，快到让人麻木，周围的一切，只有云，困住我的不过是由四角的天空变成了无尽的云。第一次，总想着做点新鲜事。旅途的意义，就在于此。
我坐在靠窗的位置。我觉得能看清周围的环境，会让我一定程度消除不安。我朝车厢小贩招手，买了一包万宝路香烟。这是我第一次明目张胆地吸烟。我被烟呛得满脸通红，咳嗽不止。很难受，也很开心。我的对面坐着一家三口。男人一脸络腮胡，身宽体胖，显得很刚猛。女人盘一头乌丝长发，不施粉黛的脸写着自己的经历，典型的中国女人。小孩儿坐在俩人中间，玩弄着手中的玩具。
一个人，孤单不可怕，无聊才可怕。在每个人的记忆里，深记的有两种东西，快乐的和痛苦的。忘记的是无聊的。一个无聊的人，是没有记忆可言的。我就是如此。可笑的是，我记性很好。此时，我很无聊，我想做出改变，我想和对面一家三口聊聊。
我说，你好，大哥大姐你们是哪里人。
大哥说，我们在外地打工，现在想回家做做小本儿生意。
我说，
