我的童年印记是在苏北小镇,可能在中国地图上不容易找不到它,可在童年它是我心里的全世界。
记忆中的小镇,有一条古老的小街,长长的,望不到尽头,用青石板铺就的街面,被一代代小镇人踩得光滑而圆润。街面很窄,沿街是各式各样的店铺,还有代表小镇最具现代气息的邮局、信用社、新华书店。不开店的人家屋门也是一律敞开着,房子都是土坯砖瓦结构,都是平房和几进深的小院,在不熟悉小镇的外面人看来,却总有着那“庭院深深深几许”的神秘感。
小镇的外面是一条弯弯的河,河的两岸是那倒垂的水柳,河岸有人家的地方,在河边都有青石铺就的洗衣、淘米用的水板,那弯弯的河把小镇怀抱中央。
我的家住在镇中心,虽处闹市,自家院落却是自成一派的安宁。主屋是三间青砖大瓦房,屋前是空旷的院子,屋后是一条不知名的小河,院落的北侧有一块空地,母亲闲时种花种草,虽没有精心打理,却也开得茂盛,月季、海棠、牵牛花、含羞草……,这些花儿花香四溢,招来蝴蝶翩翩起舞,更有趣的是每到夏季喇叭花的花茼子不仅爬了上院墙还一直串到了隔壁人家的院墙里去。
一年四季,小镇上最热闹,最吸引人的是小镇的早市。当清晨的第一缕阳光从升起,小镇最忙碌的时候也开始了,四方的乡民们从家里挑来各色的新鲜蔬菜和时令小吃,在小街的两旁排开。且总有一些为了生计而奔波的南来北往的行人,在小镇逗留,给小镇带来陌生、新鲜的面孔。这时的街面总显得拥挤而繁华。每每这个时刻,总喜欢早早起床跟在小脚姥姥后面去买菜去赶集,喜欢在街面熙攘的人群里钻来钻去,找着自己喜欢的东西看着,虽没钱也没想着去买,但内心却特别快乐,特别畅快。
小镇的美食很多,外人流传的是烧饼和盐水鹅,其实,镇上的资深吃货们并不买帐,真正的美食是来自乡间田头那一抹新鲜的露珠,赶个早集,农人从乡间张来的野鱼鲜虾,带着藤曼的瓜果菜品,才是小镇人真正放在心头的美味。小镇集市买卖的时间很短,人们称之‘露水市’,8点钟过后,镇上的工厂都到了上班时间,集市的人群也慢慢地散去,只有那街面固定的店铺开着,静静地等着顾客。这时街巷总有一些老人和闲人在街檐下打牌下棋,而爱聊天的女人们,则喜欢捧着瓜籽,闲闲地聚在一起,有着说不尽的陈年旧事,道不完的街坊新闻,聊到情深处,常忘了回家做饭。
温暖、恬静、慵懒、舒缓,这就是小镇人的生活方式,没有车水马龙,没有霓虹闪烁,安静中沉淀着岁月的风情。黄昏时刻,家家户户饭菜烧得香喷喷,有鱼虾的鲜香、肉的浓香、菜蔬的清香。于是,小镇上的弄堂里,听得见主妇唤丈夫,家长唤孩童,幼者唤长者。人们或四世同堂,或三世同堂,或三口之家,或四口之家。饭菜上桌了,一家老幼围拢一桌,就着一桌的丰盛,满堂的和睦,人们慢慢地品尝,静静地消化,好一个天伦之乐的温馨境地。
时光也就这样如流水般缓缓走过。在走过的记忆时光里,却留给我一个难忘而快乐的童年。