题记：是不是每个人的心中都有一个地方，无论你离它多么遥远多么久，它都令你魂牵梦绕，难以割舍，而且随着年龄的增长它的份量也在逐渐增加，比如故乡，比如小巷……
二十世纪七十年代末，我出生在一个贫穷的农民家庭里。父母都是老实本分的农民，我的家只有两间土坯墙垒成的草房子，门朝东。住着父母，哥哥和我。
那时的家很小，很破，晚上很黑。然而我的童年却梦幻一般的有趣，虽然影影绰绰记不太清了，但那条悠长的小巷却深深地烙入脑海，挥之不去。
通往我家的小巷东西走向，又细又长，里面住着几家各具特色的邻居。巷北最东边住着两个酿醋的老爷爷。他们是亲兄弟俩。一个瘦瘦小小，满脸笑意，面容像一个山核桃，稍微有些驼背。一个又高又胖，面目带有凶相，特别是那双眼睛，一瞪铜铃似的。他们当时不过五六十岁，却像如今的八九十岁的老人。
沿南北大路走，到巷子口就能闻到那股酸酸的醋味。路过的人都不忘捂住鼻子。“醋酸不怕巷子深”，每天都有进去打醋的人，老人，孩子，妇女，汉子，生意络绎不绝。而对于住在那条巷子里的我们，习惯了它的味道，也不觉得难闻了。一年四季，不管当时条件多么艰苦，我们都很少生病，大概和常年被醋熏染有关。
那个瘦爷爷爱说笑，得空总逗我们几个邻居孩子玩，给我们讲笑话或故事，偶尔说些鬼瞎话，把我们吓得一惊一乍的，再给我们几颗线锥形裸体糖块。我们都很喜欢瘦爷爷，每天围着他叽叽喳喳的。而那个胖爷爷则让我们畏惧，都远远地躲着。
瘦爷爷有一个儿子，三个女儿，性格都随他。活泼开朗，爱说爱笑。三个姑姑常去我家找母亲做针线活。在母亲忙时，照看不到两岁的我。那时我的嘴很甜，又很巧，什么都爱说，常惹得几个姑姑开怀大笑，并得到她们很多的疼爱。直到现在，偶遇哪个姑姑，她们依然能很准确地喊出我的名字，讲起我小时候的各种趣事。而我的亲姑姑从来不曾看护过我，哪怕只有一次。
那个高爷爷有一个儿子，眼睛也很大，看上去很贼，一看就不是什么好人，常干些偷鸡摸狗的事，整天不在家，东游西逛的。娶了媳妇，安稳不少，搬到另一处院里独住，剩下高个子爷爷，孤孤单单的，瘦爷爷就让他搬过来和自己一块儿住，相互搭伴做生意，互相照顾。每天中午，拉着架子车，带上两个大坛子，出去走街串巷。“打——酱油——灌——醋——嘞！”那长长的响亮的吆喝声，久久的在村里每个小巷里回荡，随同醋酸味，传播很远很远。
瘦爷爷家的西邻，住着奇怪的一家。一个洋奶奶和她的女儿，还有一个小外孙，铁三，三代三口人。铁三的外公去世了，他爸爸在几百里开外的煤矿工作，他的舅舅接他外公的班，在银行上班。小时候不明白洋奶奶为什么总是让铁三喊她奶奶，而不叫外婆，后来才知道铁三爸爸是入赘到洋奶奶家的，把女儿当儿子看的。
不知道洋奶奶是哪里人，平时说话嗲声嗲气、洋腔怪调的。每日打扮的很齐整，头发绾成小髻，插入银簪子，涂脂抹粉的，手里拿着一把芭蕉扇，躺在醒目的三间大瓦房前的大槐树下的躺椅上，悠哉悠哉的，像一个地道的地主婆。她女儿在一边纳鞋底，也不说话。铁三在一边自己玩。在那个贫穷的年代，洋奶奶由儿子，女婿养着，从不下地挣公分。
听大人们说她是地主家的大小姐，嫁给当时有钱有势的铁三外公，有着一份不错的差事，日子很令人羡慕。后来，文革时期，铁三外公在批斗大会中突发身亡，因此，洋奶奶就恨透了所有这些贫穷的乡亲。不允许铁三和我们小巷的孩子们玩；不允许她女儿和巷里的姑娘、媳妇们讲话；不允许铁三爸爸回家来住；不允许铁三娘俩儿去矿上看他爸爸。后来，她女儿忍受不了洋奶奶的种种限制，上吊死了，铁三被他爸爸接走了。而那个洋奶奶则拍屁股走人，不顾儿子还没娶媳妇，远嫁到了大城市享福去了，从此，洋奶奶家漂亮的大房子总是锁着，再无人出入。
三十年后的一个夏天，那个洋奶奶下肢瘫了，被城里的“儿女”们遣送回到那个曾经很辉煌如今却破烂不堪的老屋。小巷早已不复存在，旁边矗立着一座座漂亮的农家洋楼，只有那座老屋见证着曾经的印记。她不能行走，从屋里爬出来，却再也爬不上那几阶步台，日夜躺在没有院墙的老树底下，风餐露宿。邻居们给她用塑料布搭起一个临时的小庵，头边放着一个从来没人刷的黄色洋瓷碗。不定时有哪位邻居来给她往里倒饭时，苍蝇一哄而散，随后又聚拢到碗沿。这个曾经打扮得干净妖娆的洋奶奶，却端起碗来“哧溜哧溜”喝得很香。尽管这样，她还没有忘记自己曾是个城里人。在一个暑热难耐的午后，她拼命的在烫人的柏油马路上朝着城里的方向爬，她想爬到曾经营了三十年的家。可是，她没有爬出家乡的区域，就死在了路上。
她儿子把她的尸体拉回家，草草埋了了事。不过周年不过期。街坊邻居也没人说三道四。大家，除了一声叹息，再无人提起。
2017.12.21草
2019.11.18.19.34修改
2021.09.25.18.18修改
