中学时，很喜欢木心先生的诗集，诗读来淡淡的，而余味却是无穷的。有一句诗读来印象最深：没有比粥更温暖的，念予毕生流离于红尘，就找不到一个似粥一样温柔的人。 

读完一惊，那么平常的事物，三餐中最普通的吃食，于他笔下，仿佛有了灵魂与情感，就像我们平常每天都会休憩，而安眠则少不了一床被褥，所以每天就寝时，有了被子，就有了温暖，不至于心头空落落的。

我从小家里兄弟姐妹就比较多，在我读中学时，哥哥就已经结婚生子，小外甥特别可爱，长到两三岁时，总会抱着一床被子四处溜达，十分滑稽可爱，有一次我嫂子因为被子比较脏了，趁我侄子睡觉的时候拿去洗，结果睡来找不到他的被子而嚎啕大哭 ，只好把还没干的被子给他，才肯作罢。

两三岁孩童尚且懂得依赖被子的温暖，人的天性如此，被子是贴身之物，我们每天都会睡觉，每天都会盖被子，似乎在被子的这一床小小天地，我们才觉得万事俱与我无关，白天再辛苦，晚上总要休息的不是。

失恋时，把整套被褥都弄得湿哒哒的，一个人关在卧室时闷不作声，常常醒来又睡着，但是整个人却还是昏昏沉沉，终日精神不振，有天，突觉被子脏乱得不行，就一个人爬上了天台，把我整床被子都拿去享受太阳的沐浴，所有的阴暗会因为光而无所遁形，烟消云散，晚上一个人蒙头大睡的，凑进被窝里，吮吸着被子中夹杂太阳的味道，觉得世事皆可原谅，人生尚长，有什么是可以过不去的坎。心情也疗愈了不心，所以我常常告诫自己，人生没有什么大不了的，睡一觉，又是新的一天，而被子会伴着你渡过一个安稳的梦乡，是痛苦的缓冲期，也是理智的恢复期。

读了大学以后，我能够拥有的一方天地就是在我们的床，大多数的人会认床，而我只要有一床被子，就可以安然到天亮，任凭外面风雨交加，我亦酣然如初。可能我的睡商如此高，任凭压力再大，也不至郁结难平。

记得竹林七贤有 一人，经常唱得酩酊大醉，经常在家里光着衣服睡去，别人讥讽他不知体统，他反倒言之：以天为被，以地为席，何耻之有？倒也是佩服的，我们大多人都活着别人的世界里，很少有他这种魄力，中学时我极容易在意他人的看法，导致性格内向，不爱与人沟通，在人群显得格外木讷，不善于言词，后来自身囿于此种苦楚，却到极致痛苦，寻求无法，开始一个人思考。思考的维度也更加多元化，跳出他人思维的框架，自己也亦轻松自由得多。

毕业后自己踏入了社会，自己面对着大城市的柴米油盐，工作的压力，常常会喘不过气，夜深人静，想想一个人孤孤单单这么久，蒙头盖上被子，又是一日艳阳高照。