一

父亲节前日，兰溪某康养机构里，倪建筑师又在搭积木了。五栋高楼，须得与他的年龄相同，一岁一层，层层叠叠，煞是好看。他嘴里念念有词，说甚么风格不同，颜色各异，消防通道更要讲究。护士们早已习惯，由着他去，横竖这积木搭了又倒，倒了又搭，终究不过是些塑料块儿罢了。

郊区陈家井的居家养老中心，有个老农，吃罢午饭，便坐在门口石阶上，眼巴巴望着路口。问他等谁，他说是等侄儿。问他为何不去养老院，他咧嘴一笑，露出几颗黄牙："那儿没意思，横竖都是等死，不如在这里，还能看见熟人。"

我想，这老农大约是不愿承认自己已然老迈，需要他人照拂。人老了，最怕的便是成了累赘，连自己都嫌弃自己。

义乌那边，却另是一番景象。一个年轻设计师，正为父亲节的伴手礼包装绞尽脑汁。他自己也是个父亲，只是孩子留在兰溪老家，由父母带着。他画着画着，忽然想到那些结了婚却无子的年轻夫妻，这父亲节于他们，又算甚么呢？他停下笔，发了会儿呆。

中国之大，父亲们的境遇也是千差万别。有的父亲在异乡打工，三五年不得见孩子一面；有的父亲虽在身边，却终日为生计奔波，无暇与子女亲近；还有的父亲，早已被子女遗忘在养老院的某个角落。

我想起去年在火车站见到的一幕。一个农民工模样的中年男子，背着破旧的帆布包，手里捏着一张照片，在出站口张望。忽然一个小男孩跑过来，怯生生地叫了声"爸"。那男子先是一愣，继而蹲下身，紧紧抱住孩子，肩膀不住地抖动。孩子却显得有些陌生，任由他抱着，小手悬在半空，不知该放在哪里。

这便是许多父亲的写照罢。他们离家时，孩子尚在襁褓；归来时，孩子已不认得自己。而他们能做的，不过是每年寄些钱回家，在电话里听孩子叫一声"爸爸"。

更有些父亲，连这样的机会也没有。我在医院见过一个老人，肝癌晚期，却死活不肯通知儿女。问他缘故，他说孩子们都在外地，工作忙，回来一趟不容易。"我这病横竖是治不好了，何必耽误他们。"说这话时，他眼里闪着光，不知是泪还是别的甚么。

而城市里的年轻父亲们，又是另一番模样。他们给孩子买最好的奶粉，报最贵的补习班，却难得陪孩子玩一次捉迷藏。他们以为物质便是爱，殊不知孩子要的，不过是父亲的一个拥抱，一次陪伴。

二

父亲节那天，我路过一家餐厅，看见一个西装革履的男子独自坐在角落，面前摆着一个小蛋糕。我好奇询问，他说今天是他第一个父亲节，妻子带着孩子回娘家了。"工作太忙，上次孩子发烧都没能回去看看，老婆生气了。"他苦笑着，插了一根蜡烛，又吹灭。

就在这时，他的手机响了。屏幕亮起，是妻子发来的消息——

"亲爱的，虽然宝宝还不会叫你爸爸，但我会。谢谢你为这个家努力，未来的每一天，我们都会陪着你，让你不再一个人过父亲节。"

他盯着屏幕，手指微微发抖，最终捂住脸，肩膀无声地颤动起来。

回家的路上，我看见一个小女孩拉着父亲的手，指着橱窗里的玩具熊。父亲摇摇头，小女孩便撅起了嘴。这寻常的一幕，却让我眼眶发热。有多少孩子，连向父亲撒娇的机会都没有；有多少父亲，想听孩子叫一声"爸爸"而不得。

三

这世上的父亲啊，有的被记得，有的被遗忘；有的被需要，有的被嫌弃；有的满心牵挂，有的无可奈何。但无论如何，他们都在用自己的方式，默默做着父亲。

夜深了，兰溪康养机构的灯光还亮着。倪建筑师终于搭完了他的第五栋楼，痴痴地望着，忽然一把推倒，又从头开始。

积木倒了可以重搭，人生呢？