M辞了工作，准备外出走走。双亲很是反对，希望她能待在家里，快点找个本地人结婚，资助妹妹上学，帮他们养老。她毕业就回到了家乡，来到这家公司上班，转眼就三年，不知道外面的世界是怎么样。
M开始有点厌恶双亲了，似乎他们从未为自己考虑过，他们只想让他们的生活轻松，让M负责她的妹妹上学，每个月向M要点钱，聊天，打点小牌，所以M工作了三年，却没有什么积蓄。M想改变自己的生活，本来M就不是甘于平庸的人，她觉得是时候离开了。在母亲的叫骂声中，M拉起了行李箱，背起背包，出了家门。
武汉是M的第一站，来接她的是大学时的舍友柳苑，柳苑今年研究生毕业，现在在武汉一所二本学院做讲师,三年没见面的老朋友，一见面时就拥抱在一起，相比三年前，柳苑没什么改变，而M却老态很多，眼角的鱼尾纹很是明显。两人晚上睡在一起，聊聊这三年的过往，也谈谈其它大学走的比较靠近的朋友，同宿舍的其它两位同学现在都已结婚，在公立学校教书。柳岩当初以为M会是他们班上结婚最早的，没想到M和自己一样还是孤单一人。两人聊了很多，聊到了当初追柳苑的夏明，他现在在长沙读博。
聊到这，柳苑沉默了一会，问道，薛蓝呢，他现在怎么样？薛蓝！M已经好久不叫这个名字，都忘了他是怎样的一个人。是啊，是好像有这么一个人，好像当初还要和自己结婚。M摇了摇头，说，不知道，问柳苑，是否听过薛蓝的消息，柳苑叹息了一声，说，睡吧。
M却睡不着，想起了薛蓝，那个幼稚要和自己结婚的人，那个经常做饭给自己吃的男生。那个时候，薛蓝住在M家，两人一起上班下班，M在家从不做饭洗碗，他的父母也不爱，但薛蓝到了之后，她家里就显得更整洁了，晚饭也更加丰盛。后来，薛蓝去哪了，哦，是被M自己轰走，之后，就没有他消息。次日，杨苑对M说，武汉你已经来了多次，很熟悉了，没什么看的，我这几天也没空，你去长沙逛逛吧，我跟夏明说了，他会接你！
M来武汉只是想看下柳苑，现在柳苑也没空，也正好离开。长沙是M第一次来，她与夏明在车站的KFC见面，夏明似乎更胖了，两人各叫了一杯可乐，夏明表示，M能来找他，很出乎意料，自从薛蓝离开之后，两人就再没联系，M除非找他帮忙，否则一般是不会联系半句。一杯可乐喝完，夏明拿出了一个文具袋，递给M,说是薛蓝叫他交给她的，M没接，她不想再与薛蓝有关系。夏明将袋子放在桌上，说是薛蓝叫他如果有一天M去找他，再交给M。M从来没问过薛蓝的消息，而薛蓝却一直在关注M。如今就算M想关注薛蓝，也没机会了。
M听到这里，手里一震，问薛蓝在哪。夏明摇了摇头，说他不在了。M用颤抖的手打开那个文具袋，里面一本书，一张照片，书名叫《想爱你到老》，照片是她与薛蓝的合影。原来，这个世上，那个人还在深深的爱着她，她却看不见，不，是她看的见却假装看不见。当初，她逼他离开时，他问道，M，你爱我吗？她却不愿回答，其实，他的愿望很简单，只要M说句爱他，如今，她的爱去与何人说！
曾经，M曾跟薛蓝说，他这辈子，要是她不娶他，他只能去当和尚，因为他吃饭的碗就像和尚的砵。如今，M拉着行李箱，她想去找他，又去哪里寻得！
M开始哭泣，她想想见见薛蓝，那个喜欢流泪的幼稚男生，可她回首时，他已不在。
