女儿的狗狗情结(二)
我家添了个新成员
最近,家里添了一名新成员:金毛。
这只狗狗刚刚满月不久,初次见面,我觉得它很丑,毛色土黄,眼睛小小,一点儿也不可爱。我心里纳闷:这也叫名牌?还没有以前那只白色的哈巴狗好看!虽然我不识货,老公却把它当宝贝,慌忙上网查询,下载了几十页《满月的金毛怎么喂养》《哪种牌子食物金毛更喜欢》《金毛喜欢什么玩具》《如何与金毛相处》等资料,和女儿凑在一起研究讨论。我心里老不乐意:当初养孩子也没见你这么用心!
不论我喜不喜欢,这名新成员强势入驻,并不动声色迅速占领了家庭老大的地位。
其实对于养宠物,我的内心是很抵触的。我小时候特别怕狗,远远望见便躲着走。在我的假想中,狗就是狼,狼的外貌,狼的性情,会吃人的!中学时代为此还闹过一场笑话:妈妈让我去村头张叔叔家取东西,我到他家门口,刚喊了声“张叔张婶”,就从他家里冲出一只小狗,我一下子慌了神,撒腿就跑。这只狗一边叫一边追我。看到不远处有一个大土堆(别人家的新宅,准备搞基建的),我就绕着跑了起来,一圈又一圈,小狗大概把我当成了小偷,紧追不舍,我累得双腿发软气喘吁吁,突然一个趔趄倒在地上,内心充满了要死的绝望。我趴在地上一动不动,仿佛等待受刑的囚犯一般。出乎意料的是,意念中的刽子手并没有露出狰狞的嘴脸对我行刑折磨,它像欣赏小丑一样,围着我转了一圈,又低下头舔了舔我的鞋子,很悠闲地离开了。惊魂甫定,我再次来到张叔张婶家,对方听到来意后感叹:刚才我们明明听到叫门声,出来找了半天,人影都没有。等我讲明原因,他们几乎要笑岔气!时隔多年,每每忆起这一幕,总觉得特别喜剧。有了这次和狗狗的亲密接触后,我不像从前那么怕狗了,它们的形象温和了不少。但想让我喜欢上它们,却也是很艰难的事情。提起狗狗,我脑子里浮现的是从各种渠道了解到的狂犬病、袭击、伤害等惊竦字眼和血腥的画面,大脑自觉屏蔽一切与狗狗相关的、美好、可爱的信息。
但我的感情不能左右女儿的好恶,关键我也不想。金毛入户后我明确表态:不喜欢,也不干涉,但伺候它的活儿也别指望我。女儿说我太冷漠,我也不辩解。她不懂,对我来讲,接纳已是退让和恩賜。升入初中以来,女儿娱乐的时间和项目越来越少了,当是减压神器吧!我这样开导自己。
不关心不等于不关注。他们俩在观察狗狗,我在观察他们。正如卞之琳所云:“你站在桥上看风景,看风景的人在桥上看你。”
我发现:养宠物也是一种修行。阳台被打扫得干干净净,杂物全部被清理到书房。大纸箱经剪裁,粘贴后变成了临时的狗窝,女儿要拿崭新的绒毯给它当铺盖,被我果断呵斥阻止。一小袋狗粮,50大元,比女儿当年喝的奶粉还贵。看看上面的标注,不禁哑然失笑:亲母乳配方,高效吸收,口感好。严格按照规定,女儿一次用天平称20克,开水凉至60度,浸泡五分钟后拿给狗狗。餐具顿顿刷洗后,用热水消毒。他们从兽医站买来打虫药,给狗狗空腹喂食。我酸溜溜地对女儿说:“我生病也没见你这样照顾我。能不能把对金毛的耐心和爱心分给妈妈一些?”她没好气:“你就别吃醋了!和狗狗争宠,你不脸红吗?!”老公教她帮狗狗擦屁股,她一脸嫌弃,借口写作业开溜。后来,她给老爸封了个称号:铲屎官。专职负责阳台的卫生,为狗狗打造一流的生活环境。不是亲眼所见,真不敢相信,一个不叠被子、臭袜子成堆的男人,竟然每天一下班就直奔阳台,把狗狗的居住场所料理得一尘不染!阳台成了我们家最干净的地方。暗暗期待他能够把这种精神发扬光大,不久的将来,客厅卧室也能焕然一新;希望不仅是动物,和狗狗生活在同一屋檐下的人类也能够深受其益。
有了金毛后,我发现自己很多余。每天他们俩总要抽出时间陪狗狗说话,玩耍,完全忽视了我的存在。正好,我可以发挥摄像机的功能,既客观又公正,丝毫不受干扰。
狗狗很粘人,只要他们进入阳台,狗狗便用力地讨好,使劲摇尾巴,凑上前去,用嘴拱,用舌头舔,用身子蹭,用爪子抓,用脑袋顶,恨不得扑进怀里撒娇。
年幼的狗狗智商很低。正寸步不离跟着老公,他故意要逗它,跳上两个台阶,站在梯子上不动,狗狗便迷茫了,绕着梯子一圈又一圈,就是不知道抬头往上面找。大约它的视线还没有发育完好吧?记得婴幼儿视力发育之初所见也是很有限的。女儿说它太笨——把它放在纸箱上,它还像走平路一样,昂首阔步,一头就摔下来了。再次重复时,它胆小了很多,东嗅嗅,西探探,小心翼翼用爪子摸来摸去,再不肯莽撞了。那样子可笑极了,好像失去了依靠的盲人。因为地板太光滑,它步子快时会摔跤,每每此时,它变得特别害怕和紧张,急急地想要站起,却往往会引起新一轮的打滑,总是站不稳。女儿说它是在表演花样溜冰!
每次他们离开阳台,都像是在上演一幕生离死别的大戏:他们把狗狗塞进小窝飞快逃离,狗狗则有预感一般,火速冲出来,穷追不舍。他们怕关门急不小心挤住它,小心地挪动推拉门。稍一迟缓,它便钻了出来。只好把它重新推进去,手忙脚乱再快速去掩门,狗狗则打个滚儿翻个身迅速站起又折了回来。那速度快得令人惊呆!更多的时候,门会被留一条小缝儿,他们站在这边观察,金毛在那边急得乱叫,乱撞,乱抓,甚至把尾巴当手,使劲敲击玻璃。此情此景,多像刚被送进幼儿园的孩子,哭,闹,叫,揪着父母的衣服不肯松手。
每一个孩子都渐渐会适应幼儿园的新生活,狗狗也在一天天地成长和进步。在养狗过程中,女儿的模仿能力和表演能力突飞猛进。她模仿狗叫,喉咙里发出含糊不清的声音几乎能够以假乱真;她模仿狗狗走路,撒欢,技术炉火纯青;她模仿狗狗吃食,喝水,把我笑得肚疼。不进行深入细致的观察,如何能表现得这么生动形象!和孩子们相比,成人的眼睛真的太缺少发现,缺少美。
看狗狗那么害怕孤独,老公逗她说:“一只狗狗多寂寞,一个孩子呢?”女儿狡黠地笑了:“孩子有狗狗作陪,一点儿也不孤独。不过,可以考虑再增加一只狗狗哟!我替金毛谢谢啦。”