题记词
《沁园春》
千里归心，夜半装箱，破晓出城。看华北晨雾，父子同路；服务区里，烩面香生。近乡情怯，红联入眼，玉米堆前唤一声。团圆好，便水库听曲，乡语叮咛。
国庆骑行纵横。更母校重逢笑语盈。念酒席雨丝，宽带新亮；半日山水，飞毯风轻。棋罢发小，酒醒旅馆，许昌饭桌见至亲。重回望，有天津灯火，油满再征。
一、第1天 9.26 饺子香里，车轮向南
夜里两点还醒着的时候，我其实已经在笑了。
不是失眠的烦，是回家的响。妻子说得轻巧：你既然请了假，干脆带着咱爸先回河南吧；孩子这边我来。一句话，计划改道，心却先到了中原。2012 年以来，这大概是我回家最久的一趟——中秋连着国庆，日子像被谁悄悄抻长了，我便想好好地用。
四更天起床，父亲也醒了，把电三轮的电拔好。我煮了饺子，洗漱停当，跟妻子道别。六点，雪佛兰驶进华北平原的晨雾里。约定很简单：差不多两小时进一次服务区。中午在河南境内的服务区吃了碗烩面，热气一冲，人就活了。为了省高速费，我们没走惯常的出口，拐进山区小路——近乡情更怯，车灯扫过熟悉又陌生的坡坎，心口竟有点紧。
到家时，母亲已在灯下。院棚下堆着金黄的玉米，三轮歇着，红对联还贴在门边。那一刻没有大喊大叫，只是看见，只是踏实。母亲做的臊子面——一碗下肚，朋友圈里轻轻报了个到：我回来了。
夜里听见村里水库那边有人唱歌，我走过去，跟听歌的乡亲闲聊家长里短。乡村的快乐原来这么简单：一句方言，一杯夜风，就能把人重新接上。
二、第2天 9.27 县城一日：自行车与旧时光
第二天一大早，跟堂哥约着进县城。太阳慢悠悠爬起来，我们先在桥边觅了水煎包和胡辣汤，热乎乎地开启一天。我把车停妥，开始「用心闲逛」：眼镜店、服装店、熟悉的街角……忽然念起要一辆能在村里走走停停的自行车，讨价还价几回合，最终成交——不内耗，骑上就走。
中午和堂哥在馆子里吃了顿踏实饭。之后钻进本地那家出了名的超市胖东来，卫生间里吹风机、梳妆台都安排得妥妥的，让人忍不住感叹：县城也藏着细心。下午，高中老同学从外地赶来，我们钻进早已更名的母校走走，聊复读、聊老师、聊那年网恋的笑话，唏嘘里全是笑。晚上把自行车放进后备箱，八点多驶回村里——车灯扫过田垄，像把一天的热闹轻轻收进袋子里。
三、第3天 9.28 雨丝、酒席与朗朗书声
雨来的那天，本想跑步，只好换凉鞋出门——结果中午有村宴，被父亲说了两句「赴宴得穿整齐」。我诚恳认错，心里却暖：被家里人管，说明还把自己当自家娃。陪母亲去卫生院抓药，路上遇见聊得来的乡亲，合个影；酒席上韭菜香、乡音密，父亲喝得有点高，我便早早护送他回家。
傍晚骑车去小学门口。校园早已变迁，学生少了许多，却遇见多年未见的语文老师，百感交集地合了影。孩子们被爷爷奶奶接走的画面，和我们小时候「自己走回去」判若两人——时代换了壳，乡情还在核里。夜里亲友小酌，我敬了几杯就撑伞散步，把日志用语音说给风听。
四、第4天 9.29 晨跑、集市与家里亮起的网
天放晴，我终于跑起来。跑过小学，听见低年级跟读的声音，清澈得像井水；跑过熟人，加微信、留念想。办宽带的事也落了地——为爸妈，也为往后每次回去都能连上世界。赶集时人多老人多，我给母亲买了件薄棉衣，给自己添了件合身的衣服，讲价成功的那一刻，母子俩都笑了。
下午师傅上门装路由，我困得睡了半小时，醒来密码设好，家里的灯火仿佛多了一根天线。晚上跟老朋友通通话，听听彼此的近况，便早早睡了。平凡，但踏实。
五、第5天 9.30 九月末：跑向外婆那边的风
九月最后一天，我穿运动装，一路跑向外婆家方向的村子，见姨舅乡亲，合影聊天，跑回来已近中午。下午取了快递，见了来访的表弟。夜里靠着墙根慢慢睡着——国庆的鼓点，就在门外候着。
六、第6天 10.01 国庆的轮子：水库、牌坊与归人
十月一日，祖国华诞。早饭后父亲去采购食材，我骑上新得的自行车出门——要的就是走走停停的自由。村里的水库像一汪秋波，废弃屋舍、田里的玉米秸、远处炊烟，都像老歌里的句子。路过镇上，干净的路、绿植、宣传栏，让人觉得故乡也在认真变好。村口红色牌坊立着，字我心里记得，笔下却只写「欢迎归人」。
骑到下庄一带，想起从前打工、帮忙、送米面的琐碎故事，人事有代谢，我只在门口悄悄看一眼。傍晚，妹妹一家风尘仆仆到家，小外甥、小外甥女把屋子瞬间填满笑声。我先吃饭，母亲却要等妹妹回来才让父亲动筷——那点「怕不够吃」的小心思，让我又好气又想笑，终究只是理解：父母这一生，多数时候都在为孩子让路。
七、第7天 10.02 洗车、烩面与山顶走亲戚
二号清晨，月光还淡，小外甥睡在旁边。计划很家常：加油、洗车、取快递，下午去姐姐家。骑车五十米见发小，天朗气清，聊痛风、聊近况，像把少年时光又晒了一晒。中午烩面馆上菜慢得磨人，我们最早到、最晚走，小外甥女却在等待里甜甜睡去——也是一种福气。
傍晚上山走亲戚，姐夫矿上辛苦，我们坐不久。我在山顶人家附近拍了几段熟悉的风景，偶遇长大了的邻居姑娘，寒暄几句便作罢，把美好留在记忆里。夜里新电视到了，一家看了部轻松电影；我又跑了一段夜路，给自己一点「跳出舒适区」的痛快。
八、第8天 10.03 小雨见乡亲，夜里的同学局
三号小雨。村广播喊人去桥头领农资，我不为买种子，只为见久未谋面的老少爷们。拍拍照、聊聊天，目的达到就走。骑车逛了镇上超市，回家跟小外甥看电视里的地球演变，觉得世界好大，家却刚好。
晚上同学会了旧，酒过几巡，住宿有小波折但总算安顿下来，一觉到天亮。中年人的重逢，有时烈，有时涩，最终都是「还见得着」的幸运。
九、第9天 10.04 宿醒、胡辣汤与许昌的饭桌
四号在县城旅馆醒来，头有点沉。洗浴中心泡了泡，人就轻了。大鱼巷的胡辣汤配菜角，热气把昨夜散尽。家人开车来接，我们一路到许昌看望长辈：饭菜丰盛，跳棋输了也开心，合影留念。晚上家里打牌热闹，气氛正好。我心里却开始倒计时——离开，像月相一样准时。
十、第10天 10.05 半日山水，终日珍惜
五日，本想歇着收拾，盛情难却，还是早去早回走了一趟家乡景区。飞毯、旱滑、蓝天白云，风景修缮得越来越好。下山后赶紧回家，妹妹掌勺热饺子。我在村里慢慢走，看山看水看虫鸣，跟遛狗的乡亲随意两句——闭着眼也能认出这是故乡的风。
发小带着孩子来下棋，我守中带攻，赢了一盘。输赢早不重要，重要的是中年人仍能坐下来，用一盘棋说话。夜里收拾行李，翻到旧日书信与照片，边界清晰地珍惜着友情。跟爸妈说「明天走」，恋恋不舍写在脸上。
十一、第11天 10.06 八百公里，加满油再出发
六号五点多醒。爸妈张罗早饭与行装，妹妹一行另有行程。我们顺路送外甥女到新乡学校门口——进不去校园，就在门外合了影，算一份念想。仪表盘跳出机油提醒，我们补了油再上高速。京港澳转津石，两小时一歇；有一段服务区加油站接连不顺，油格告急，终于在一个站加满——父亲默默帮着付了油钱，那份心意比油更热。
近十一点到天津。倦，但完整。地理上的「故乡到他乡」再次完成；天津，也渐渐像第二故乡。看到妻子和孩子们也很安心。
我在心里说：加满了油，充好了电，重新出发。加油，奥利给。
尾声
十一天不够长，却够亮。
有臊子面和胡辣汤，有二手自行车和新建的宽带，有恩师、发小、酒席与半日山水，有父亲的责备与付油钱，有母亲等妹妹开饭的小心思。这些都不宏大，可它们叠在一起，便是我中年行囊里最沉的一包故乡土。
下次归去，希望还是晴天，还是有人在门口等。
