张姨拿着化验单走医院长廊时，外面正下着今年的第一场雪。电梯里她听见两个护士闲聊："38床那个老爷子又被儿媳骂哭了呢。"雪片落在她发黄的羽绒服上，像撒了一把盐。
碗底糖霜
二十年前她和老李刚结婚，住的是厂区铁皮房。冬天水管冻住，老李烧三壶开水才够她洗头。那时他们会把最后一块红糖抿在对方舌尖，说这是上海大白兔奶糖的滋味。现在终于搬进有地暖的房子，老李却总抱怨她煎药的味道熏黑了天花板。
元稹写"贫贱夫妻百事哀"时，大概也记得那些相濡以沫的晨昏。但炊烟熏黑的白墙终会重新粉刷，记忆里熬红豆粥的砂锅，如今早已被时间的轮回打破。
说好的相濡以沫，最终在岁月的长河里起起低低，其实幸福的底气，就藏在你那些你认为俗气的钱袋子里。
病榻内外
隔壁赵老师瘫痪七年，女儿从每天探视变成每周送水果。上周我看见她女儿在楼梯间撕护工考勤表："两千块工资还想要全天陪护？"病床上赵老师正用还能动的左手，反复摩挲全家福里女儿学士服的下摆。
时间其实是世间一切事的最好回答，身体健康是自己的，自己的幸福自己买单。不是不爱，也不是不亲，那一切都消溶在岁月耐心里。
"久病床前无孝子"像道算术题：用医药费除以日夜，乘以怨怼的平方。护工小吴说见过最久的家属守了八个月，"后来那儿子站在走廊哭，说再不走自己也要住院了。"
生活终究是被现实打败的。
苔痕上阶
菜场鱼摊的老周总把最新鲜的带鱼留给我，说是爱人化疗要补营养。前天却发现他在货运三轮上贴了相亲启事："年薪十五万，觅贤惠女伴。"泛黄的告示边角还粘着鳞片，像极了他围裙上洗不掉的鱼腥味。
时间只能让你自己记住自己，却管不住别人如何待你。
苦难有种奇特的腐蚀性，先吃掉爱情的诗意，再啃噬亲情的伦常。就像老宅门前的青石板，雨水冲刷百年依然坚硬，却会在某个平常的清晨突然碎裂。
药渣辨苦
张姨最终把肺癌诊断书折成纸船放进江里。回家时老李正在阳台晾她腌的腊肠，见到她便吼："又乱跑！血糖仪落灰了都不知道擦！"她忽然笑起来，原来最深的温柔，是连责备都带着温度。
最远的你就是我最近的距离。不管身后事，只管眼前人。记住你的今天，忘记你的昨天，未来的明天就再等等吧。我在，你自然记得，我不在，你不记得就算了，来来去去的终究还是我一人。
看门诊时有对夫妇为谁去拿药吵得面红耳赤，最后却牵着手去食堂分食一碗面条。窗外的雪还在下，此刻天地间的素白，恰似所有被生活磋磨过的心最初的颜色。
每个人在不经意间留下了印痕，生活再苦也要继续，仇恨再大，终究还是生活在一个屋檐下。是对是错在相互搭理的那一刻已成为了过去。
那些所谓"百事哀"的困顿，或许正是岁月的火候——将萍水相逢炼成血脉相连，把甜言蜜语熬作厉声叮咛。我们终会懂得幸福的真容，不过是苦难之后，依然选择握紧的那双手。
很多时候，是时间和岁月让我们明白，我们来这人间走一场，最终都将是黄土长眠。人生各有各的苦，也各有各的难。有人相陪一场也是幸福。
