今天早上六点五十九分零三秒，闹钟没响。它七点整才准时响。但是我提前一分钟醒了。

从三百六十四天前，二零二零年的十月十四日开始，我都是在六点五十九分醒来。因为31449597秒之前，我怕了。怕哪天闹钟突然坏了，毕竟凡事都有意外，秋刀鱼会坏，肉罐头也会坏，连保鲜纸都会坏，说不定哪天，人也有情绪，也就突然坏了。

所以，我在七点零一分的时候起了床。我给自己留了一分钟。一分钟可以做很多事，可以想起一个人，可以熟悉的输入微信号看看她的朋友圈，可以回忆昨晚做的梦。我清楚的记得昨晚的梦中她的身影，模糊的记不住发生了什么，就像我不记得什么时候起开始不吃早饭，不记得什么时候起喜欢用薄荷味的牙膏，薄荷味道就像恋爱和分手，刺激着大脑皮层。有人对我说梦到一个人，是这个人在遗忘你。

七点五十五分，我走进教室。可能是受气温的影响，杯子里的水在五分钟内凉了。究竟是五分钟还是五分三十秒，没有人在乎。好像所有事物都应该有它的结局，杯子里的水就应该凉，一起走过的路就应该忘。

等待上课的这五分钟，窗外走过了37个人，4辆车。我拉上了窗帘，也可以把眼睛闭上，好像一个盲人。其实每个人都是盲人，在爱情的路口面前，分不清东南西北。