一想起我的父亲，我便陷入无助当中。我感到无力，无法把我的父亲从疾病当中解救出去，无法使我的母亲从日夜照顾父亲的辛苦中解放出来。

越来越觉得衰老是一件特别残酷的事，它会带走你的年轻岁月，甚至带走过去的爱。父母年轻的时候我们是一家人，和睦温暖，互相依靠。等父亲渐渐老去，生病，眼睛看不清楚，耳朵也听不清楚，后来脑梗，老年痴呆。我们谈话，父亲再不会和我们聊天，感觉家里活生生的少了一个人，难得听到他的声音。他现在只会喊我妈的名字说，要上厕所，说要起床，说饿了要吃饭。

我时常盯着他看，这是以前从没有过的。他的头发白了好多，眉毛也是花白，两边的眉角都往上长，长得长长的。老人斑长满了一脸，左边眼睛下有一个黑斑稍大，像一颗黑痣。最近瘦了，下巴的肉皮塔拉着。整个看起来他是一个慈祥的老人。

我去看他的时候他的眼皮老是下垂着，我就说，爸爸眼睛睁大点，于是他使劲一抬眼，眼球也不浑浊，明亮的地朝着我的方向看过来，说，文文，你来了呀。我说是，他就会说，你怎么知道我在这儿啊。刚开始我就懵，说这明明就在你的家里呀。他立即就说你也骗我，这不是我的家。后来他再问我，我就说，我怎么不知道你在哪儿，你是我的爸爸呀，所以你在哪儿我都会找到你呀。他似乎对这个回答很满足，没有再问。

他走路很慢，两条腿没劲，老是抖抖索索，不敢往前迈步。我就拉着他的手，牵着他走。他的手厚实温暖软和，我想自从我们长大，好多年没有牵过他的手了。我们小的时候，他牵我们的小手，那时他心里想的是什么呢？关心爱护，一心想把最好的都给我们。等我能够放开他的手飞了，他却慢慢老了，时间没有给我们太多机会去体验我们父子之父女之间这辈子的情缘。

父亲时常走几步就不走了，我说你累了吗，他说有点，我说我给揉揉腿吧。我蹲下来，来回揉捏他的大腿，小腿，说好了点没，我们继续走。他微笑了说可以了。我牵着他又走了两步，他突然又停住了，我说怎么了，爸。他说前面有条沟。我说没有沟，你看多平顺的路，我在他面前来回跳了几圈，说你看我都没摔跤吧。他将信将疑，牵了我的手，腿抖索起来，膝盖弯着，背也驼了下来。我就问他，爸，你是害怕吗？他说是啊，我就怕我摔倒了。我说爸，你要相信我，我是你女儿啊，你想我能把你往不安全的地方带吗，你一定要相信我。他似乎明白了，又往前挪动脚步。

爸爸生病后，最记得是妈妈。每天早上睡醒就喊我妈的名字，看他醒了，我妈得从床上把他拉起来，他胖，我妈七十岁，才九十多斤，费好大的劲才能把他从床上拉起坐着，再把他的双腿往床下搬。然后给他穿衣服，裤子，袜子，鞋子，做完这些她已经满头大汗。妈妈也时有怨言，生气就说不管他，我说那送养老院好不好。母亲总不同意，怕照顾得不好，怕父亲委屈。

一旦母亲有个事出去了，他便不停地问，你妈呢，去哪儿了？于是我就说妈妈上街去买东西了，他于是又安静了。隔不到半小时又问，你妈呢，我于是又回答一便。后来再没回来，他就恼了，大声说，你妈去买啥子，一两个小时了，还不回来，快给她打电话。我于是给母亲打电话，催她。母亲忙忙的赶回来，站在父亲面前问，我好不容易出去一趟，你叫我回来干啥？父亲嗫嚅着，像个犯错的孩子，低着头说，我以为你走了，你不要我了。我的泪一瞬间溢了出来。

母亲和父亲是别人介绍结婚的，母亲是农村人，没有读多少书，稍微认的几个字。父亲是中专毕业，学医的。所以父亲是看不上母亲的，嫌她没文化，嫌她土。以至于父亲退休后，参加同学会都从不带母亲参加。这些母亲都知道，也生气。母亲经常对我说，要是我年轻点，早给你爸离婚了。

后来父亲身体不好，还能走路的时候，母亲就一步没有离开过他，牵着他一起上街，买菜。邻居们都打趣说，你老两口好恩爱哦，母亲还颇不大好意思，年轻时间谈恋爱都不曾牵过手。这是真的老了呀，牵手才能走路了。有一次母亲病了，晕得不能起床，父亲驻着拐杖，颤巍巍地走到母亲的床前，伸出抖抖索索的手，给母亲理了理被子，柔声说你要好好盖好被子，不要再感冒了。母亲说不出话来，说要是我死了，你怎么办？父亲说你可不能死，你死了就没人做饭给我吃了。我妈说咱们还有儿子，女儿，他们会照顾你的。父亲不知道说什么，又说到反正你不能死。

父亲病了四五年了，在他的身上已看不到生气，像一根快要燃完的蜡烛。我时常觉得看着父亲母亲在我的面前渐渐地老去，是一件多么残忍的一件事情，明知不可逆，可还是希望时间能慢点再慢点。