四岁那年的九月，你被别的小朋友抢了玩具，一声不吭地站在角落里，眼巴巴等爸妈来接你回家。秋日的天空蓝得像史前一样通透，午后的阳光静谧又柔软，映在你清澈无邪的眼底。日子过得很漫长，画在手上的表没有动，却带走了你最好的时光。
八岁那年的九月，你每天在书桌前扭来扭去，绞尽脑汁寻找各种不做作业的托词，一会儿嫌电视声太大分散精力，一会儿嫌书页太白晃了眼睛。小卡片永远也集不齐，动画片永远也看不到结局，口袋里晶莹剔透的玻璃弹珠哗啦啦滚动，像你骚动不安的心。
初三那年的九月，你耳朵中充斥着历史老师的长篇大论，桌洞下翻着《哈利波特与火焰杯》最后一章，期待着自己也能收到一封来自猫头鹰的信件，开启一扇奇异世界的大门，从此告别庸庸碌碌开始轰轰烈烈。合上书页，脑海中却充斥着前座女生晃来晃去的马尾，篮球场热得发烫白得耀眼的水泥地面，饮料瓶开启时瓶底涌出的小气泡，自行车拖着长长的影子穿过无尽的林荫道。操场上运动员进行曲似乎永远放不完，连同暗恋女生清脆的笑声一起，响彻你的整个青春年少。
高二那年的九月，你躲在如山的习题集后面与同桌一起边偷吃零食，边憧憬未来。哈利波特前五本你加起来已经看了三十遍，曾经笃信的那些咒语却再也不会去念。而十七岁的时候遇见的人，本以为永远都不会说再见。
大一那年的九月，你从一座城市来到另一座城市，带着硕大的行李箱、满腔壮志豪情、写了一半的日记和没有结尾的故事。站在大学校园门前，你好像来到了属于自己的霍格沃茨，当你从这里走出去的时候，将顶天立地无所不能。
告别校园后，人生像按了快进键。你朝九晚六兢兢业业，与梦想握手谈和，向现实退让妥协。情怀还在，热血己凉，你不再抱有任何不切实际的幻想，不再看任何虚构类故事，一晃转眼间又是五六年。
而现在，面对那个拽着你衣角在幼儿园门口嚎啕大哭的小人儿，你竟束手无策。
你想用自己的光荣事迹教导他，老爸三岁识千字，五岁背唐诗，四书五经诗词歌赋样样精通，什么都夺不走你曾经的荣耀。
突然间你意识到，居然这么快，就曾经了。
你想动用榜样的力量鼓舞他，告诉他当初老爸上幼儿园从来没哭过。
突然间你意识到，居然这么快，就二十多年了。
二十多年的时间，足够GDP翻几十番，足够十七年蝉从地底到树梢再到地底，足够一场旷日持久的战争胜利或失败，甚至足够重建或毁灭一个民族，但却不够我们忘记一段传奇故事。
那个陪伴我们长大的小小少年，从平凡到不平凡，又终究归于平淡。即使是在魔法世界里，也逃不过老去的宿命，也会在十九年以后一个同样的日子，目送自己的孩子离开，去追寻更广阔的世界。
其实你真正想告诉孩子的是，人生识字忧患始。对于成长，没有人是准备好了的，每个人都是在被生活逼着成熟。
现在的你，每天上班要邮件报告会议连轴转，下班要对孩子践行高效陪伴，恨不得画画剪纸搭积木读绘本学英语一起干。现在的娃一个赛一个地牛，会两三门外语的不稀奇，有四五种特长的不重样。你想，等他再大一些，一定要带他一起读哈利波特，重新寻找那个意气风发的少年，重温你雪藏多年的童真和想象，将那些曾经打动你的誓言再重复一遍。
生活就这样热热闹闹地继续着，那个柔软的小生命慢慢地会走会跑能说会道，吵吵闹闹地延续着自己的青春。平凡的小事累积成一点一滴的幸福，你感到在时间的荒野上，有人与你携手面对漫长、空虚、寂寞和未知，顿时觉得未来充满期待。
在欲说还休的年纪，怀念起欲言又止的往事。那些将开未开的花，那些将眠未眠的夜，那些终将逝去的青春，在这九月的晴空下，急于告别。
文/北落西门（blxm01)
