在外婆将近八十岁的时候，我才确实地知道她的名字。
那年是个暖冬，阳光很好，暖融融的。年初二那天，我们到外婆家去。到了院门外，只见外公正坐在屋门前低矮的木凳子上，手里捣鼓着些金属零件，见到我们赶紧把东西放下，搓了搓手，不好意思地笑着说，在家闲着帮舅舅干点活，外婆在里面呢。我们进屋去，看到外婆正颤颤巍巍地想要扶着床头站起身来，姐姐赶忙上前去扶她，然后慢慢走到屋外。
时隔两年再见外婆，她的精神差了许多，外婆虽然穿着厚棉衣，但看起来依然很单薄，她已经连路都走不利索了，手脚哆哆嗦嗦的。外婆剪了短发，很短的头发。我一时间竟不能把她与记忆中的影像重叠起来。她看起来是那么老，那么邋遢，一点都不像外婆。从前的外婆是个非常爱干净的小妇人，她个子娇小，容貌清秀，一直保持着那副像是没发育好的少女的身材。外婆一直留着披肩长发，每天清早把头发整齐地梳往两边，然后别上发夹，于是它们看起来总是那么服帖，那么一丝不苟。外婆家就像她本人一样干净整洁。
记得每次到外婆家，她总是在忙个不停，打扫屋子，喂鸡，或者在厨房忙碌着，我们要是想帮忙，总会被她赶出去；想让她坐下来跟我们聊天，但总没几分钟她便说要去捡鸡蛋，或者找别的借口走开了。外婆的声音清脆动听，却很少说话。到了吃饭的时候，外婆从不上桌与我们同吃，而是一个人躲在厨房里不愿意出来，她说不习惯和那么多人一起吃饭，她说她吃得慢，爱一个人慢慢吃。小时候不明白，总觉得外婆一个人吃饭太孤单了，所以和姐姐磨着她一起吃，有时候她拗不过，便装了小半碗汤坐到外公身后慢慢喝着，只露出半张小脸，怯生生的。
如果你就此以为外婆在家里地位低下，那就错了，恰恰相反，外婆简直是外公的掌上明珠。外婆爱吃鱼，外公便每天一大早走很长路到村头小市场去候着，生怕晚了买不到。买回来的鱼啊肉啊都是亲自料理烹饪，做得香喷喷的夹给外婆吃。外婆一辈子没有下厨做过饭，至多只会洗洗菜，烧烧火。种田的事情外公更是不让她插手，生怕她晒着累着。外婆喜欢到城里走走看看，外公便经常骑着自行车载着她出去玩，来回得两个多小时，通常一早出发，晌午前回家给她做饭，因为外婆不喜欢吃外边的东西。
他们几乎一辈子都没有分开过，从前外公有一次因为工作的事情要到外地去，外婆一个人在家终日以泪洗面，整整哭了五天。后来外公不管去哪里，不管有多晚，当日必定会赶回家。妈妈有时候生病了会跟我抱怨，说爸爸不体贴不照顾她，又说起外婆每次生病的时候，都是外公把药煎好虑了渣，放凉到适合的温度才端给外婆喝，有时候药太苦还得哄着喝，还得准备好糖。妈妈说起这些，语气里满是羡慕，又说外婆一个小个子小脚女人，一辈子什么都不会做，却嫁得高大英俊的如意郎君，真真是前世修来的福分。
从前外公总喜欢到村里小卖部去找人坐坐闲聊，就像他每日必做的事情似的，如今外婆老了身体不好，又是不爱热闹的人，于是外公便每天寸步不离地陪在她身边，整日在家陪她解闷了。
“英啊，你想不想吃点橘子？很甜的。”外公手里剥着蜜桔笑着问外婆。
我悄声问姐姐，外婆全名叫什么。姐姐说，外婆姓黄，单名一个莺字。黄莺，就是一种娇小漂亮的鸟儿，唱歌很好听呢！
