今晚给奶奶洗澡搓背。

        奶奶今年84岁了。

        小时候，她常牵着我的手，往返于我们村和她大女儿所在的村落，或是我们村与她弟弟家。最远的一次，我们从她二女儿家徒步走回我家，约莫三十几里路。

        日头大时，她会打着遮阳伞，用手绢擦汗。夏天是白底碎花的的确良衬衫，黑底白圆点的雪纺短裙，衣襟上总有花露水的芬芳。冬天时她会捏捏我的手，把自己织的线手套摘下一只，套在我的小手上。

        我想起她在马路上不急不缓，稳健翩然的身影，似乎从不会疲惫。有时走累了歇在路边的树荫下，我好奇的目光会投注向两侧的村舍人家，看花圃菜畦里应时勃发的草木，看由绿转黄、起伏摇曳的麦浪稻海。有时追着蜻蜓粉蝶跑到前面，身后会传来她不放心的呼唤。有时摘了漂亮的野花，满心欣喜地送到她手上，得她一句语调抑扬的夸赞。

        记不清次数的村道往返中，奶奶的插秧小调换了我从学校学来的儿歌，硌脚的石子路换了平整的水泥路，从前牵着她虬曲小指的手，更习惯于揽住她削瘦的肩膀。鸡犬之声相闻的宁谧图卷在我眼帘中重复渲染直至再不能忘却，而她的步子渐渐慢了，我停下转身等她赶上的时间越来越长。

        铺上柏油马路的那年，我最后一次陪她走那条十余里长的路。一两年内，她送走了三妹夫妇，送走了大姐。那以后，她再没有用自己的脚掌丈量村落以外的土地。

        后来，上了年纪的人总是多病多难的，我在外未归，只知道去了医院，回家将养，再次住院，又回来……寥寥几次回来，总是对我笑意盈盈的，身形却不再挺拔纤瘦了，微微佝偻着，只到我胸口。问我吃什么，要给我做；问我去哪里，怎么不带上她。我说不用，吃的喝的都有，她耳朵不再灵敏，听不清楚；认真且大声地重复一遍，不用她帮忙洗衣做饭，便只有失落地笑笑，有些无所依恃似的。

        我知道她是寂寞的，但这“知道”总是浮光掠影式的，很快被纷繁的其他事物盖过去。在家的日子我对着电脑和手机，长时间呆在二楼，呆在自己一个人的寂静世界里。到了晚上下楼，她诉说我的狠心，喊我吃饭，嗓子叫哑了不见回应。我说没听见，在干活，心虚又不忍地落荒而逃。下次见了，还是兴冲冲问我吃什么，她给我做。

      今晚下楼，她不好意思地说要洗澡，身上痒，要提水过来，我忙说太阳能有热水，拿衣服就行。我去放热水，开浴霸，等了许久，看她怯怯推门进来，步履蹒跚——之前摔过一跤，如今足趾变形，时时疼痛难耐。我调节水温，一开始觉着有些凉，问她却说正好。我心知不是实话，从前一起去浴室，我们总是习惯高温的。

        我沉默地为她擦背，为我所见这具苍老变形的身躯心惊。上背佝偻了，将后脖颈挤出两道肉褶。胳膊、后背的肉都松弛了，也许是长期卧床休养的缘故，腹部却有了两三圈赘肉。水温上升，我的手背轻微泛红，我再问不烫吧，她说不烫，正好。

        接着是双臂，问她痛不痛，几乎有些不敢下手。偶尔开两句玩笑，目光却不敢看向她与臃肿身躯不合比例的双腿双脚。冲洗后，她着急似的，沐浴液没打就要走，被我拦下。最后没有洗头，说明日再洗，留些热水给我爸妈洗澡。

        穿衣时，小衫卷在脖子后面，我帮她拉平整。她说上次在浴室，也是一个小姑娘帮她拉好的。我这才意识到，她已经不能轻松举臂去理好自己背后的衣服了。真是老了。她叹口气，真切地带了些怨愤之气的。走路时的疼痛也让她叹气。我拉开门，她再三说，难为你了。竟似要讨好似的。

      我目送她回到卧室，被深切的哀恸与怖栗哽住了。我比以往更真实地目睹了衰亡是如何一步步发生，并且知道她以及我身上与她相联结的一部分，将要永远不可追回地被夺走了，而我只能目送，无法抵抗。