晴空万里，阳光明媚，初秋的凉风习习，一望无际的草原上，参差不齐的草儿随风起舞，一条笔直的公路奔向远方，渐渐淹没在草丛中。
一座民宿的露台上，一位中年妇女正坐在画板前全神贯注地作画，草、公路、风、天空、阳光的神韵在她的手中一一呈现。一对夫妇走过，被这一幕深深地吸引，女的不禁惊呼：画得真好！男的附和。他们站在她后面，女的越看越喜欢，男的会意：姐姐，这画卖吗？我太太很喜欢！沉浸在作画中的妇女被这突如其来的声音惊醒，转过头来，眼神与男人相碰，某种熟悉感瞬间冒了出来，某种记忆和悸动也以光速随之而来，两人同时喊出“好久不见！”
妇女多想冲上去抱住男的，将曾经经历的惊涛骇浪融进这一刻相遇的满心欢喜，而旁边女的有点惊讶和天真的面孔把这一本能的冲动撕得粉碎。男的也在极力克制自己，与十几年前一样，试图用毫无底线伤害的方式拒绝这份惊喜。她懂他的拒绝，他明白她的欢喜。女的对此毫无觉察，反倒是由惊讶变成喜悦：呀，你们认识啊！真是太好了！她想的是妇女的画。
妇女和男的却十分尴尬地聊着，原来他们十几年前是同事，见过几回面，开过几次会，发过几条信息。只字不提，她每次见到他时的满心欢喜，也不说他面对一个有夫之妇的吸引，辗转难眠只能狠心断绝联系的痛苦。
尬聊几句之后，男的一心想逃离，女的一心惦记着画，轻轻捏了一下男人的手，男的会意却不知所措，妇女也接收到信息，温和地说了句：“这画是要送给我小女儿的，她现在读高中，压力大，没空来玩，出门前千叮万嘱让我画一幅草原的画带回去给她，真的不好意思啊！”
这时民宿里走出一个清秀的年轻女孩，扑过来搂着妇女的脖子：“妈，你又起这么早啊，画技精进不少啊，回去杨教授又该说我一正规的美院毕业生不如你一业余的了。”
妇女笑起来，推了推女孩的手，怪嗔道：“越大越没礼貌了。”这时女孩才想起旁边的夫妇，特别有礼貌地叫了声“叔叔阿姨”，女的礼貌地回了句“你好”，男的则微笑地点了头。
女孩说：“阿姨，我妈说得没错，这真是我妹妹要的画，妈妈答应了妹妹的，要不我给你画一幅吧，央美毕业的，水平绝对跟得上时代。”
女的说：好啊！我们这几天在附近进货，你们什么时候走？”
女孩说：“我们也要在这玩几天呢，您留个电话，我画好了联系您。”
女的高兴极了，赶紧把号码报给了女孩。刚报完，男的就催促说：“我们该去进货了，跟老张约好了时间的。”说完就拉着女的走了。
女孩走过来，又把手搭在妇女肩上，嬉皮笑脸：“妈妈，你看那个叔叔的眼神不一样哦，你喜欢他啊？”妇女拍了一下女孩的手，怒吼：“胡说八道什么啊，对你妈开这种玩笑，把你爸置于何地？让叔叔阿姨听到了，人家两口子还怎么过日子，就是平时把你惯得越发没分寸感了。”
女孩被妇女的训斥吓到了，马上闭了嘴，弱弱地说：“对不起，妈妈，我错了。”妇女也意识到自己的情绪有些激动了，于是温和起来：“你先去收拾一下，我很快就画完了。”
妇女拿起画笔的手微微有些抖，原本只有风景的画，公路上多了一男一女，女的倒着走，满脸的笑容，男的往前走，与女的相对，看不到脸，内心的欢喜却通过背影展露无遗。妇女在收拾画具，女孩拿了个箱子走了下来，母女俩一起开着租来的车去附近的景点游玩，直到夜幕降临才回来。
女孩在洗澡，妇女的思绪却回到了从前，想起了她和他。两个人的关系真的好奇妙。第一次见面的时候，真的特别陌生，看着他的背影，她心里甚至是有几分嫌弃的，想到跟他也没什么交集，无缘生起的那几分嫌弃也很快就消散了。一年一次的交集，也没好多波澜。
有一次的群聊，却擦出了些火花，他开始欣赏她，她开始看到他就满心欢喜，一次友好的握手把关系推向高潮。两人依然没什么交集，只是见面的次数多了些。在一次开心地闲聊之后，关系就急剧出现大转变。
她发现莫名其妙想他的次数变多，理性知道不可以，感性上情不自禁，以至于言语之间多少有所透露，被他感知到了。他言辞犀利地“拒绝”了，而且言外之意无不在说她不守妇道，虽然字字诛心，刀刀见血，她是不甘她是痛，但是她深刻地明白他必须如此，甚至这是唯一的正确。
经过一波盖过一波的反反复复心痛折磨之后，她终于以“恨他，今生今世来生来世都恨他”断绝了与他一切的联系，就算见面，也假装不认识，不打招呼，甚至都不再有目光停留。
她不再有波澜，他停止了“伤害”，不知道他是怎样的情感，或许有过欢喜，或许真的是反感，心口如一，反正她是不心痛，不纠结了。把想到他时的欢喜与美好，特别珍惜地保留，不知情之所起，回到陌生，归于平静。她以为两个人会从此相忘于江湖，永远不见！
这时，外面就狂风骤起，不一会，雨水便倾盆而下，草原瞬间淹没在雨水中，唯有雨声证明着天地的存在，这一切把妇女的思绪拉回了现在。
妇女走到大厅，找一张靠窗的桌子坐下，准备透过窗户欣赏这草原的雨景。这时前台的电话响起来，是找老板，从老板的脸上表情的变化就知道事情很棘手。不清楚电话的内容，只听到老板说男的是不是在路上出了事。那个熟悉的名字加上“出事”两字，让妇女一阵心慌，她没多想就跑回房间拿了车钥匙和手机，冲出去，启动车子往公路上开。
雨水不停地冲刷着车子，尽管雨刮器已经很卖力地摆动了，仍然无法看清前路，妇女只能凭感觉往前开，心里十分着急，一边祈祷，一边想马上见到他。雨越下越大，视线越来越模糊，还没有看到男的身影，眼泪都急出来了。
这时，前面感觉有光出现，越来越亮，隐约还听到微弱的呼叫声。妇女赶紧停车，打开车门，一阵雨水泼过来，把她吓了一跳，像是死亡的威胁。顾不了那么多了，女人冲进雨水中，朝光亮的地方奔过去，发现是一辆面包车侧翻了，前面是一滩在雨水的冲刷下慢慢淡开的血液。
妇女走近，掏出手机打开手电筒，看到司机满脸的血，面目有点“狰狞”，如果不是感觉告诉自己，那个司机就是她曾经心心念念的人，她以为自己见到鬼了。
妇女赶紧跑到自己的车上，拿着千斤顶把小货车的挡风玻璃砸碎，爬进去试图把男的拖出来，却怎么也拖不出来。仔细看了半天才发现，是车后面的货物往前倒，压住座位的靠背，把男的死死地卡住了。
妇女爬出来，又用千斤顶把面包车的副驾驶后面的车门玻璃砸碎，伸手进去把门打开，把货物一箱一箱地往外搬，这时雨水已将她浇得透透的，玩了一天的身体此刻已经透支，但是她一心想救他，只能拼尽全力。
当她把货物搬空，把驾驶座往后挪的时候，已经上气不接下气，更是近距离地感觉到了男的气息很弱。她使尽洪荒之力，终于将男人拖了出来，用小小的身躯，愣是把男的背到了自己的车上。
将男人平放在后座上，拿着车上的备用药箱，顾不上男女授受不亲了，直接把男人的衣裤剪开，简单地包扎了伤口，再用自己平时在车上用的被子将男人盖好，一边抓住男人的手，一边试图叫醒他，男人没有回应，气息越来越弱，她俯下身，紧紧地抱他了一下：“你坚持住，很快就到医院了。”
这一抱，是她曾经无数次幻想过的，只是真的可以抱上他的时候，不是满心欢喜，而且痛彻心扉，只想通过这一抱，把身上仅有的能量传给他，让他能坚持下去。
妇女回到驾驶座，拨了120，打开导航，向最近的医院开去。妇女一边开车，一边让男的不要睡，把曾经对他的想念和痛苦一一诉说。当救护车把男的接过去之后，妇女用最后一口气给民宿老板打了个电话，把男的情况简单说了一下，然后就逐渐失去了意识。
当她恢复意识的时候，已经是第三天早上了，醒来的第一句话就是：“男的怎么样了？”
女孩说:“妈妈，叔叔度过危险期了，之前头部受伤，一条腿和一条胳膊骨折了，需要休养一阵子，等你好些了，我们再去看他。”
妇女松了一口气，调整了一下情绪，平静地说：“不去了，等我恢复些之后，我们就离开这里，回家吧。”女孩欲言又止，终究没有多说。
出院前的深夜，医院静下来了，妇女爬起来，到咨询台问了男人的病房号，悄悄地站在男人的病房外面，听到那均匀有力的呼噜声，她知道他恢复得不错。心里默念“后会无期”，然后就默默离开了。第二天，妇女和女孩离开了。
半年之后，男人基本上恢复了。他再次来到民宿进货，老板走过来，拍拍他的肩膀：“你小子命真大啊！”男人笑了笑：“还得谢谢你老兄，我媳妇说给你打了电话，我才捡回一条命。”听他这么说，老板会意，媳妇没有跟他说实话，他不想多说，影响他们夫妻关系，也不想接受这种误解，只能尴尬地笑了笑。
这时，男人看到了墙上的那幅画，有种似曾相识的感觉：“这幅画好熟悉啊。”老板说：“当然啦！是拼了命把你救出来的那个大姐画的，落在房间里忘了带走，我们服务员打扫房间的时候，觉得挺好看，就拿给我，我看着也觉得挺好看，于是就装裱挂起来了！这半年来的很多游客都想花大价钱买它，我都没舍得卖。”
男人皱起眉头：“你再说一次，是谁拼命救我来着？不是你吗？”老板才发现说漏了嘴，下意识地捂上嘴。“我什么也没说过。”老板边说边转身要走。被男人拉住了：“你说清楚，到底是谁救了我？”老板看着男人认真的样子，觉察到瞒不住了，就示意男人跟他走。
他俩一起来到了一间安静的房间，坐下来。男人迫不及待地问：“你快点告诉我啊！”老板一边倒茶一边说：“是画那幅画的女子救了你。虽然人家上了些年纪，但是真的让人佩服，称女子一点都不为过。下那么大的雨，刮那么大的风，一听到你可能出事了，直接就冲出去在逛风暴雨中开车寻找你。她一个人在风雨里，卸下你那一车货，愣是把你从车里拖了出来，背到了自己的车上，拼着最后一口气把你送到了医院。听她女儿说，她由于被大雨淋得太久，又消耗过多，把你送完医院之后，昏迷了三天三夜，高烧不退，人差点就过去了。不是对你小子一片深情，哪有这样的奋不顾身啊？你媳妇都只知道在电话那头哭。我想着你应该是在半路找地方躲雨了，想等雨小了再去找你。要不是她这么奋不顾身，你小子真的没命了。”
听完，男人陷入了长时间的沉默，脑子里各种思绪此起彼伏，不知道该想什么不该想什么。最后也不知道是什么主导的，嘴里冒出了一句：“那幅画能不能送我？”老板激动起来：“不行！你要那幅画干嘛？你要隔应你媳妇啊，不想好好过往后日子了吗？”“我，……”男人欲言又止。
老板说：“不是我舍不得那幅画，是真的不合适。你回去好好过日子吧，你媳妇也特别好。”男人犹豫了一下，说：“我媳妇喜欢那幅画，之前就很想要。”老板说：我也很喜欢那幅画，没有发生这件事，我会毫不犹豫地送给你，可是现在明眼人都看得出来，画里的那个背对着我们的男人就是你，那女人就是她。”
“那我要怎么做嘛？十几年前不知道，现在也不知道，不是说了后会无期吗？为什么老天又安排我们相遇，并且以这样的方式？”男人声嘶力竭，十指插入头发，几近崩溃。
老板拍了拍男人的肩膀，安慰道：“兄弟理解你，并不是所有的爱都是要拥有对方，也并不是与另一个女人有链接就道德败坏，人与人之间的关系很奇妙的，或许你们的相遇曾经温暖过彼此，想互相关爱罢了，并没有所谓的出轨和暧昧。是你心理负担太重了。”
男人的情绪逐渐平复，有点诧异地看着老板：“你怎么知道的？她跟你说的吗？”老板说：“没有！她只字未提你们之间的关系，只说你是她的一个故人。”男人诧异的眼光始终没有移开。
老板起身，不一会儿取来了那幅画，往画的背面喷了一些水，不一会儿，就现出几行清秀且遒劲有力的篆体文字。男人看了半天没看懂，老板拿出手机，打开文字转换软件，对着那几行字扫了一下，马上就转换成简体字：与你相遇，就有了光和温暖，忘不了每次见到你时的满心欢喜，而你却以毫无底线的方式斩断了这种链接，从此我们形同陌路，光和温暖的能量却一直纠缠，久久不离去，我知道我们不应该这样，又只能这样，只好道一声“后会无期，各自安好！”男人又陷入了沉默，一直盯着画面上那对满脸笑容，心心相印的男女。
老板最后又拍了拍男人的肩膀：“回去好好过日子吧，她奋力救你，应该是不想你如此痛苦的，我把画拿走了啊！”男人双手握紧画框，祈求老板：“让我再看一眼。”老板松了手，允许了这场最后的告别。男人慢慢地抬起手，终于鼓起了勇气，摸了一下画中女孩的脸，这时男人仿佛听到女孩在说：我们都好好活着！男人流下了眼泪。老板带着画框走了，留男人独自在房间里。
男人想起了很多年前那个晴朗的双十一的夜晚，妇女在朋友圈发的一段话，于是照做，盘腿坐下，双手掌心朝上放在两膝盖上，闭上眼睛，全身放松，想象下丹田处，身体与宇宙交换能量，半个小时过去了，各种无处安放的情绪终于逐渐消解，他在意识里坦然面对他的爱而不该得不能得不用得，却已经得到了很久很久。他渐渐感受到了妇女说的光和温暖，看到了十几年前最后一次友好相对时欢声笑语的场景，他以第一次握她的手，她第一次碰了他的胳膊，问他穿那么少，冷不冷。这样的相遇真的很温暖很温暖……。男人慢慢张开眼睛，如释重负，心里默念了一句：希望下辈子我们早点相遇。
