曼哈顿虽居不易，好在近水。
比如从我的蜗居出来，过一条马路便是东河。河面不时有帆船，推开皇后桥下的波光，桥上还有火柴盒似的缆车，划过日渐巍峨的天际线。
人是逐水草而居的生灵，这份对河流的亲近，已烙在我们的基因里。在水一方，或者宛在水中央，还有圣人的不舍昼夜，沐沂咏归，水边的人自然而然，是他本来的样子。
东河边，也仿照High Line的风格，铺设了一条草木葱笼的步行道，隔开FDR Drive的轰鸣嘈杂与东河的静水流深。晨昏闲暇，我会去走走。
道旁的花草，大多叫不上名字，但我认得菊芋和紫苏。菊芋的黄色小花挤挤挨挨，不管不顾地奔涌到小路上；紫苏毛绒绒的叶子，在骄阳下散发着辛辣的芳香。我常常会在它们旁边坐一会儿。
在我更早的记忆里，菊芋叫鬼子姜，姥姥把它种在我家的篱笆墙外，这名字让我有点怕，那时我还叫徐小宇。几年前，我才知道紫苏又叫荏苒。那是一个夏末，我们一众到怀柔西山开会，院里大片的紫苏，在斜阳里闪着金属光泽。同行的LJ老师告诉我它的这个雅号，我默默看着它，暗暗说失敬失敬。
来纽约后，虽然疏于问候，但总还想着志在星汉的朋友们。最近接连收到刘纪原部长和龚自正老师去世的消息，想起在刘领导下搞航天立法的那些年，还有与龚不多的几次交集。可惜人已殁，事未竟。
东河其实不是河，它是大海的一部分。受潮汐影响，皇后桥下的水，一天里两次奔向海，又两次涌向陆。
我此刻细细咀嚼着这句话，觉得一定有我参不透的深意。菊芋和紫苏探头探脑，观望着这善变而又有信的流水，还有来来往往的水边人。
