不比南昌的是这北方的冬天，零下十几的温度，衬托的医院没有一点温度，说夸张点像是路过地狱十八层的惶恐，对，是从骨子里散发出来寒冷，足以畏惧的那种。

此刻我是身在其中的旁观者。

“知道余光助吗”

“不知道”

“就是把你的血抽出来，洗干净，再装回去。”

手里的吊针一阵疼痛倒回半管血，护士立马拔掉说过半小时再扎一次。让我躺会别走远。旁边床上的老奶奶没有一根头发，整个身体骨瘦如柴，眼睛陷入眼窝，好像放弃了活着的希望。

我不知道你是否曾抱有一丝生的幻想。

18:31分被抬出去接受手术到她的儿子签收死亡通知书，四个多小时里，老爷爷也抄了四个多小时的相关知识。

直到听到这个消息，他停笔片刻，缓缓说道：“不要把你妈放进太平间，她一向不喜欢那么冷的环境。准备一点干菊花吧，要黄色的不要白色，你妈不喜欢。”

他的儿子嗯了一声就出去了。他始终没停笔。

他问我说：“你一个人？”

我说：“对”

“他问，你有奶奶吗？”

“我说，九岁的时候去世了，她不喜欢我。”

“他说，娶了她十几年了，跟着我没过过好日子，病了这些年，这下算是解脱了，可是我再也没有她了”。

他几次哽咽，我假装看窗户外面，就当没看见也没听见。

我第一次看见一个人的眼睛可以瞬间就没有了光。

你说什么是爱情？

向往之所是泡沫殿宇，望之绝美，近之既碎。例如月亮，例如死亡；例如在圆月银亮时，守着透析机听氧化钠和脉搏轻轻颤伏，这与浪漫无关。

所谓至亲一场，也不过是用余光助你把血液放出来，洗干净，再装回去。此时心中的悲恸，与死者无关。

我看了一眼吊瓶，一滴水从针头滑过塑料管，很快融入我的血液，一阵清凉伴着些许阵痛我不由自主的打了个寒颤。

当所有人离开这个房间的时候，这死一般的寂静瞬间充斥着整个病房。喝了一口桌上剩下的半瓶可乐，躺下的瞬间，迟来的伤感一下就堵到了嗓子眼。

你说这是什么滋味？