不比南昌的是这北方的冬天，零下十几的温度，衬托的医院没有一点温度，说夸张点像是路过地狱十八层的惶恐，对，是从骨子里散发出来寒冷，足以畏惧的那种。
此刻我是身在其中的旁观者。
“知道余光助吗”
“不知道”
“就是把你的血抽出来，洗干净，再装回去。”
手里的吊针一阵疼痛倒回半管血，护士立马拔掉说过半小时再扎一次。让我躺会别走远。旁边床上的老奶奶没有一根头发，整个身体骨瘦如柴，眼睛陷入眼窝，好像放弃了活着的希望。
我不知道你是否曾抱有一丝生的幻想。
18:31分被抬出去接受手术到她的儿子签收死亡通知书，四个多小时里，老爷爷也抄了四个多小时的相关知识。
直到听到这个消息，他停笔片刻，缓缓说道：“不要把你妈放进太平间，她一向不喜欢那么冷的环境。准备一点干菊花吧，要黄色的不要白色，你妈不喜欢。”
他的儿子嗯了一声就出去了。他始终没停笔。
他问我说：“你一个人？”
我说：“对”
“他问，你有奶奶吗？”
“我说，九岁的时候去世了，她不喜欢我。”
“他说，娶了她十几年了，跟着我没过过好日子，病了这些年，这下算是解脱了，可是我再也没有她了”。
他几次哽咽，我假装看窗户外面，就当没看见也没听见。
我第一次看见一个人的眼睛可以瞬间就没有了光。
你说什么是爱情？
向往之所是泡沫殿宇，望之绝美，近之既碎。例如月亮，例如死亡；例如在圆月银亮时，守着透析机听氧化钠和脉搏轻轻颤伏，这与浪漫无关。
所谓至亲一场，也不过是用余光助你把血液放出来，洗干净，再装回去。此时心中的悲恸，与死者无关。
我看了一眼吊瓶，一滴水从针头滑过塑料管，很快融入我的血液，一阵清凉伴着些许阵痛我不由自主的打了个寒颤。
当所有人离开这个房间的时候，这死一般的寂静瞬间充斥着整个病房。喝了一口桌上剩下的半瓶可乐，躺下的瞬间，迟来的伤感一下就堵到了嗓子眼。
你说这是什么滋味？
