2011的夏天，我带刚退休的老妈报了个欧洲旅行团。大巴在通往佛罗伦萨的高速路上全程飞奔，一车人睡的七荤八素。
突然，车停了。导游一挥旗子吼道：“都下车”。我拖着晕沉沉的老妈跟着大部队来到了一家超市的门口。解散前，导游嘱咐，这顿午饭大家自理。左边快餐，右边自助，大家随意，30分钟后原地集合。然后，瘫坐在超市门口的餐椅上呼呼睡去。
大家面面相觑，磨磨蹭蹭的蠕动到了超市门口。我问老妈，吃什么。老妈打了个哈欠，说汉堡吧，汉堡方便。
没有了导游，大家只好靠自己和外界沟通，不说英语好多年，这次真的只能听天由命了。我先把老妈送到了旁边的餐桌上休息。然后心里默念着hamburger回到了点餐的柜台。
走近了才发现，原来这里的汉堡有七八类，搭配各类食材组成了不同的套餐。问题是套餐上并没有写着固定的编号。我快速的扫射着各种组合的搭配，突然发现，80%的英文单词我都不认得。还来不及掏出手机查找，就轮到了我。
我目瞪口呆的盯着一脸络腮的点餐员，紧张的连汉堡都忘了怎么读。我嗫嚅了几次hamburger，可不知为什么，他都没有听懂。他摊开双手，耸了耸肩膀，满脸的无奈。顿时，我脑子一片空白，咚咚咚的心跳声在耳边振聋发聩。那是我第一次出国，既没有理论知识又缺乏实战经验，甚至还没学会那句万能this one。
就在我支支吾吾不知所措的时候，身后传来了窃窃私语，点餐员看着长长的队伍，不耐烦的示意我先站到一边。我尴尬的挪了半步，或者根本就没动，我实在记不起来。现在回想起那一刻，我只记得周身全是烈火，钻心的疼。就在我万分尴尬的时候，排在后面的一位团友自告奋勇的走上前帮我。听得出，她的口语很好，不仅熟练的帮我点好了餐，嘱咐我咖啡可以续杯，还替我谢谢了服务员和众人的耐心等待。她身后7岁大的儿子情不自禁的为妈妈鼓起了掌。我囧的面红耳赤，匆匆逃离了人群。那一刻，我突然觉得只有我站在舞台的中央，锃明瓦亮的白炽灯日夜照耀着我，台下的观众个个青面獠牙，表情狰狞，我羞愧的四处逃窜无所遁形。一抬眼，撞上了不远处妈妈锋利而失望的目光。
“学了十几年英语，连点餐都不会！”这是我印象中，那个下午妈妈说过的唯一的一句话。
回来后很久，我还是难以忘记那个片段，我忘不了身后传来的窸窸窣窣，忘不了众人目光中的意味深长，更忘不了那位团友流利自信的英文表达。人们都说兴趣是最好的老师，其实羞愧与耻辱更是。它能激发的不仅仅是渴求知识的动力，更加了层卧薪尝胆一雪前耻的决绝。这股难以消解的怨念深藏在了我的心底，成了我以后夙夜忧叹悬梁刺股的那把匕首。2011年的深秋，我下定决心要重新学习英语。
我像个卧底，日日夜夜隐秘的生长。我下载了单词app，每天强制自己背30个单词，不背就无限提醒死循环。每天上班和下班的路上，一定是挂着耳机，一般都锁死一篇文章力争听到每一句话都明白，所以常常是两个月了我还在听同一篇。我在网上找到了一位专门教口语又物美价廉的菲律宾老师，和她商定每天聊天一小时。刚开始的时候，我听不懂长句子，只能从天气和爱好聊起。而且我的词汇量也撑不起60分钟的课堂，所以每次上课前我都必须先查字典抄美文，准备出长长的几段英文来扩充发言的时间。慢慢的，我开始有能力和老师展开辩论了，又过了一阵，我发现一个小时实在太短暂了。期间我也曾沮丧过，失望过，想过放弃。但老师鼓励我学语言从来就不是一蹴而就的，语言就像流水一样不断变化，不要给自己太多压力，只要每天如期的上课练习，享受学习就可以了。因为时间看得见。
果然，在坚持了整整一年后，我开始觉得回答问题时不用借助中文了，说英语的时候舌头也更加灵活，我终于获得了一种叫语感的超能力。这时，我开始看原版书。最早的时候看一些儿童书目，例如《小王子》《绿野仙踪》，后来开始看《哈利波特》、《理智与情感》。期间带着家人去了趟美国和马来西亚，我发现自己不仅可以和外国人流利自由的交谈，安排行程，探讨经验，还在吉隆坡机场里帮一位来自天津的同胞办好了转机手续和行李托运。临走时，他万分感谢又羡慕钦佩的说：“你的英语真好。我太惭愧了。”时隔两年，我又遇到了相似的场景，看到了熟悉的眼神，那种羞愧中带着不甘，像是颗火种即将被点燃。我笑了笑，挥手告别，转过头来，儿子的眼里满是崇拜。
后来我发现，我真的对坚持上了瘾。除了每天一小时的口语课，我又爱上了艾扬格瑜伽，经过15个月正统的学习和培训，下个月即将拿到国家级的瑜伽教师资格证。2016年，我又将目标瞄准了法语。我告诉自己，每一到两年就争取get一项新技能，这样天长地久的坚持下去，我一定会成为更好的自己。
最初的那颗火种已经是星星之火可以燎原。当你成功的坚持了一件事，就像是获得了一条隐秘的小径，让你穿过无聊的现实、荒草和雾霭，来到了一个开满鲜花的庭院。坚持这件事最有益的指导是，它让你在奋斗的过程中充分的了解了自己，掌握了控制自己脾气与惰性的的那把钥匙。它让你知道自己什么时候要减速，什么时候要冲刺，什么时候最难受，什么时候想放弃，然后知己知彼所向披靡。我想，这才是坚持真正的意义。
当然，战胜自己并不容易，而坚持到底也需要天时地利，没有置之死地的痛苦我们很难将自己逼入绝境。马克思曾说羞愧与耻辱是一种内向的愤怒，它出现的本身就是一场革命。它能唤起我们捍卫尊严的勇气，激发出改造自我的决心和毅力。对自己日夜的鞭挞和对未来的向往最终会凝结成一股你难以想象的巨大力量，就像海伦·凯勒说的，当你感到生命中有一股力量促使你飞翔，你就绝不会选择爬行。
知耻近乎勇，可见耻辱是我们最好的老师，就像自行车赛里为主力队员遮挡风阻的破风手，他为我们击溃借口，斩断退路，逼我们摸爬滚打不辜负功名尘土。
