三月二十七日，第四个年头了，只能将那句，“爸爸，生日快乐”，一遍又一遍地往心里压。
时间愈久，思念越浓，才越明白，父亲的严格管教、远见卓识和拼力托举，意味着什么，福荫着何人，才越懂得，什么叫“父爱如山”。
记得高一那年，在体育馆门口，我插上电话卡，给爸爸打去电话，认真地说了一句，“爸爸，生日快乐！”只听到电话那头，“呵呵呵……”一两声笑，听得很清楚，也让我在电话这头，也不好意思地笑了。这是我第一次，用这么坦荡的口吻，祝爸爸生日快乐，也是第一次，在电话里头，听到爸爸的笑声。
从小开始，能看见爸爸笑，听见爸爸笑的次数，几乎屈指可数。他似乎一直很严肃，总是眉头紧皱，一根接一根地抽烟。妻子的药费、孩子的学费、一家的生活……如山一般压在他的身上，而外面的生意，似乎不那么好做，收的钱回不来，欠的钱还不清。
相比小镇做题家，我更多是乡村土鳖，曾无数次看过“漠漠水田飞白鹭”，却不曾想过“直挂云帆济沧海”之日。
临近不惑之年，我也常回头望，从山村走到城市，这一段来时路。而如今，跨入中产，踏进国企，在这光明敞亮的办公室里，运用工作闲暇之余，安顿内心的思念，这一切，似乎于我来说，真的不那么容易，像梦一样玄幻。
当我终于可以平静地，向朋友述说父辈的故事，我才真正明白，这些年，在阅读这座避难所里，我已经于无形中，消解了很多宿怨。“这么听来，你父亲这一生，只对不住你妈，却没有对不起你们。”朋友最后感叹一句。
父亲当年也年轻过，也爱慕过，也荒唐过。无可奈何的母亲，只能以病体去承接，去消化，有的时候，接不了，受不了，也只好将那些屈辱，那些怨恨，浇洒在我们头上。
而我们也注定用一生，去治愈不幸的童年，去消化这些屈辱、消除这些怨恨。直到有一天，能笑着对自己说，原来，父亲是真的如此爱我，爱着我们，他真正对不住的，只有母亲一人。
而在母亲去世之后，他也曾无数次忏悔，甚至于将更多的爱护，给了后来的妻子。
当母亲躺在病床上，四处无钱可借，无人愿还时，亲友建议他要女儿辍学，去打工帮忙支撑时，他选择了默默应对，不曾开口。当儿子要读大学，女儿要读研究生时，他仍然是默默地，拿起手中的锯木机，往深山老林中走去。这其中，但凡他屈服了，妥协了，也许就没有今日的我，一个始终能坚强独立、坚守内心的女人、妻子和妈妈。
“人，可以依靠人，但不能依赖人。”“你呀，跟我一样，自己有一分，还要掰半分，给需要的人。”“我的女儿，就是我的白沙烟，一天都不能没有她。”……父亲的很多话语，总是响在耳边，句句都是“至理名言”，句句都是“知子莫若父”。
无论我们走到哪里，选择什么，他会提出他的想法，却从不压制我们，所以我曾庆幸，我当像鸟一样，飞向了自己的山，可我幸运的，不曾有一个双向情感障碍的父亲，一个控制欲、压迫感太强的父亲，却有一个允许我们犯错、允许我们选择，却默默托举我们、牵挂我们的父亲，一个始终经济独立、不求回报的父亲，一个如愿干脆利落、不拖累我们就放手离开的父亲。
人，无论如何，也不能真正走出自己的童年，从农村里出来的人，也规划不出自己的前半生，可唯一能够庆幸的是，有了父母的托举、有了前半生的努力，才能真正自主地、有尊严地过好自己的后半生。
当我行走在自己的路上，心里却一次次大声呼喊，爸爸，我想大声告诉您，我不怪您了，不怨您了，我爱您，像您爱我们一样爱您。
终有一天，我们会重逢，我依然会，依偎在您身旁。
