2011年，李亚鹏和徐静蕾主演的一部情怀电影《将爱情进行到底》大火，主题曲《因为爱情》也随之街知巷闻，第一句歌词就是“给你一张过去的CD”。转眼间，这首歌已经唱过了8年时光，CD机也逐渐从我们的生活中消失，悄悄蜕变成了一个历史名词。其实在CD机之前，陪伴我们时间最久的音响设备还有两种：收音机和录音机，以及将二者功能合二为一的收录机。
收音机的历史远比电视机悠久得多，钱钟书先生的《围城》中，方鸿渐赵辛楣所说的“半导体”指的就是老式收音机。我上小学时，学校门卫大爷的传达室里就摆着一台大大的收录机，大爷最爱听刘兰芳的评书《岳飞传》，每天早上都斜靠在传达室的椅背上，端着茶杯惬意地闭目养神，收录机的音量开得很大，刘兰芳慷慨激昂的声音抑扬顿挫，我们路过时听得清脆分明，我至今仍然对刘老师“突然一阵马踏銮铃，卟楞楞楞楞”的生动诠释印象深刻，明明是一位女子，却让人时刻感受到一身铮铮铁骨和英伟的阳刚之气。大爷管收音机叫“戏匣子”，这也是他晚年生活最忠实的伴儿。我家也有一台差不多大小的收录机，银灰色外壳，长四十厘米，高二十厘米，厚十几厘米，前面板左右两侧各有一个硕大的扩音喇叭，下半部分是放磁带的区域，上半部分是调频收音机，机身顶端和电视机一样收拢着两根天线，还有一个塑料提手，大概得有十几斤重。我还只有四五岁的时候，就已经知道这台机器可以把我们说的话唱的歌录下来，那时候我家还住在村北的老屋，收录机就搁在堂屋中间的条几上，条几两边各放着一盆塑料西红柿盆景，我站在太师椅上唱电视剧《八仙过海》的主题曲“人说天上好，神仙乐逍遥，成功的背后泪多少——完哪！”最后俩字奶声奶气，还很有几分羞涩，这盘磁带保存了很久，也很有纪念意义，可惜后来再也读不出来了。
上世纪八九十年代，是港台流行歌坛的黄金时代，那些年群星璀璨、经典频现，时至今日都是流行音乐再难逾越的巅峰。除了看电视，我们接触这些流行金曲最多的途径就是收录机和磁带，几乎每个人都有自己喜爱的歌星，“追星族”也成为了当年的流行语，正值花季的八零后少男少女们，谁的卧室墙上没有几张男神女神的海报，谁的书柜上没有几摞天皇巨星的专辑磁带呢？歌曲磁带造型很简洁，都是统一的透明塑料盒子，里面夹着一张彩纸，彩纸上印着专辑的歌曲目录和歌词，磁带就包在这张彩纸里面，名片盒大小，左右各一个带锯齿的圆孔，透过磁带中间的透明窗口可以看到里面卷绕的黑色薄磁条。如果是歌曲磁带，正反两面一般都会贴着歌星的照片和曲目。按下收录机顶端的“EJEC”键，磁带仓就打开了，把磁带倒着放进去，关上仓门，再按下“PLAY”，悦耳的音乐就如清泉般流淌了出来，另外还有暂停、快进、快退、录音、停止等功能，但美中不足的是收录机没办法精确定位，一首歌如果想反复听，只能凭印象往后倒带，听着磁带仓里“嗡嗡”的绕带声，估摸着差不多了，先按暂停，再按播放，一般也能大差不离。有时候收录机电压不稳，或者磁带老化，放着放着就会挤磁带，动听的旋律突然变成一阵尖锐刺耳的杂音，就知道坏了，肯定是挤磁带了！赶紧奔过去按下“STOP”键，小心翼翼地打开磁带仓，磁带条已经从磁带里挤出了不少，有时还会卡在磁带仓里，这时候得用一根筷子轻轻地抽丝剥茧，把卡住的磁带条挑下来，然后将筷子粗的一头插到磁带其中一侧的圆孔里，顺着磁带条挤出的方向一圈一圈地往回卷，直到全部恢复原状。有的磁带挤得太厉害，实在无法全部卷回，就用剪刀把坏掉的一段截掉，中间用透明胶带粘牢，照样可以用，只是被剪掉的那段声音也就没办法恢复了。
我小时候没什么零花钱，磁带也基本没买过，上了初中之后，学校里开设了英语课，人教版的英语教材都配套英语学习磁带，要求每天回家都要跟学跟练。我家的那台收录机太老了，母亲就给我买了一台深蓝色的新收录机，体型很圆润，比原来那台小了好几号，我很喜欢，除了乖乖地听李雷和韩梅梅生硬的对话，也可以在休息时间听几盘我喜欢的流行歌曲。初三那年，有同学用上了复读机，比常见的收录机体积小巧多了，也轻薄多了，银灰色的外壳，可以拿在手里插着耳机边走边听，更重要的是还有我梦寐以求的复读功能，但动辄一二百块的高价令我望而生畏。高中阶段课业繁重，同学们手里的复读机和录音机大多都用来听音乐，放松头脑舒缓压力，真正用来听英语的时间并不很多，高二那年，我后知后觉地重新对小虎队的歌燃起了兴趣，正巧班上有位同学和我志同道合，我俩每天放了学就往学校南邻的“雨点音像店”跑，在店里一排排的磁带货架上搜寻小虎队的专辑。小虎队最火爆的时期应该是八十年代末九十年代初，我上高中都已经快到新世纪了，照常理讲小虎队已经“过气儿”，音像店里他们的专辑自然少之又少，我俩翻找了好几天，才找到两盒，一盒蓝色，一盒黑白色，而且大多数歌曲都是重复的。小县城的音像店，歌曲磁带十有八九都是盗版，不过价格也便宜，我考虑好久都觉得左右为难，干脆就两盒都买了回去。回到宿舍借了同学的复读机就开始陶醉地听，每一首都那么经典，洋溢着青春的活力和热情，我最爱的一首是《星星的约会》，觉得那简直是天底下最美妙的旋律，两盒磁带中都有这首，可黑白色的那盒伴奏明显不对，很像是嫁接了另一首不知名的歌曲，怎么听怎么别扭。可其他歌曲都很正常，我表示很费解，就跑去找老板，老板不屑而又笃定地教育我：这首歌是新版伴奏，重新灌录的，懂吗？看着老板真诚的目光，我为自己的孤陋寡闻深感羞愧，回去后反复听了多次，强迫自己欣赏“新版伴奏”，可总不成功，后来上网方便了，我找遍网络也没发现这一版本，自己当年真是傻得可爱。我不光买磁带，还自己动手翻录过，也是高中那会儿，有一年春节，父亲买了几张贺年歌曲VCD光盘，就是经典的卓依婷领衔“八大巨星”系列，因为是拜年歌曲，歌词都是朗朗上口的吉祥话，曲调雅俗共赏，我听了几遍还喜欢上了，尤其是一张《八大巨星拱照北京城》的光盘，属于其中制作最精良的一版，寒假里我翻来覆去地看，母亲都听烦了。假期过后，我回到学校还想再听，可宿舍里又没有电视机和影碟机，音像店里也没有这种磁带，越是听不到就越急切，我思来想去琢磨出一个笨办法，就趁周末回家父母出门散步的功夫，把我的收录机放在影碟机旁边，电视里放着光盘，收录机里放一张旧磁带，就这么录满了磁带的AB面，为了保证录音质量，我还专门把门窗都关得严严实实。毕竟不是专业的录音棚，这样翻录出来的磁带音质十分差劲，原音和杂音八斤八两，但我觉得非常满意，揣着那张磁带回到了学校，听了无数遍，那张光盘上的每句歌词我到现在都还能一字不落地唱出来。我们高中的宿舍是简陋的八人间，两侧各两架上下铺，中间一张长木桌，晚上睡觉时，要么点蜡烛复习功课，要么卧谈，还有一项喜闻乐见的集体活动，就是把收音机放在中间的桌子上，大家一起听《张震讲故事》。那台收音机是袖珍式的，每晚午夜时分都能收听到清晰的《张震讲故事》，我们一起听了好多恐怖的鬼故事，诸如《死囚胡同》、《打不开的门》、《滴血的眼》之类，其实故事本身并不十分恐怖，最吓人的是阴森的配乐和张震冷不防的声音，很容易就把我们带入到故事里的情境中，尤其是在万籁俱寂的夜半时分，听到后来，宿舍里的每个人都蜷缩在自己的被窝里，谁也不敢下床去关掉收音机。后来有人传言，讲故事的张震被自己的鬼故事吓死了，这当然是谣传，不过他讲的鬼故事恐怖指数确实够高，现在想来仍然心有余悸。
到了我上大学的时候，随身听就很普遍了，人手一台小巧玲珑的随身听基本上是大学生的标配，最吸引眼球的还得是索尼Walkman，尤其是那种半透明机壳的，好几百块一台，拿在手里简直闪眼。大一下学期，正值羽泉和林俊杰最火的那几年，我们宿舍的孙兄带来了一台索尼CD机，银色圆形机身，一看就很高大上的感觉，我第一次见到能播放光盘的音乐设备，也感觉十分新奇。这台CD机是孙兄的父亲送给他的生日礼物，孙兄也爱不释手，几乎是走到哪儿带到那儿，耳朵上始终戴着耳机，我想借都没有机会。好不容易等到孙兄去上体育课了，那天下午我正好没课，终于找到机会借了过来，躺在床上听了一下午林俊杰的《第二天堂》专辑，其中的《江南》和《美人鱼》，听了不知多少遍，居然听得我热泪盈眶。对于我们这一批大学生而言，收音机也是必备的电子设备，因为当年英语四六级考试一律要用制式的收音机收听听力考试题，在那个网购才刚刚起步的年代，校门口的一些商店专门代销这种统一规格的收音机，赚得盆满钵满。有些学习劲头足的同学，还用收音机收听VOA、BBC等英文节目，算是物尽其用了。没过多久，MP3横空出世，迅速取代了随身听和CD机，很多还自带收音功能，我们也被时代大潮裹挟着，不知不觉中走进了数字音乐时代。
如今，家里已经再难见到收录机和CD机的踪影，曾经摆满书柜的磁带和光盘也消失不见，唯一能用到收音机和影碟机的地方，也许只有汽车中控台了。收音机、录音机、CD机，所有的功能都已经被一部小小的手机整合到了一起，而且效果比过去任何一种设备都要好，收录机和CD机可能不再是这个时代最好的音响设备，但那些我们热爱过的经典音乐仍萦绕在耳畔，我们使用过的早已过时的笨重设备，都是我们沉淀在音乐世界里的青春记忆。给我们一张过去的CD，我们也唱不出那样的歌曲，更找不到当年唱那样歌曲的感觉和心境了。
李虎，2019年4月23日于济宁
