肖锦瑟还是一个小女孩的时候，她的心思就要比同龄人要重。
班级里活的像个小透明，家庭中也是可有可无。
肖锦瑟觉得很多事情都没意思，不愿意中规中矩，她学会了逃学，在一个寂静的炎炎夏日的午后。
自己转悠到了一片杂草丛生的坑洼之地。她胆子大到惊人，即使有很多劣皮的男生无数次口口相传，那片洼地是蛇鼠出没的地方，更有讹传吃人的物种。那也无妨。只要开心，哪怕回家会被骂被罚，她也要执拗到洼地里坐上一下午，呆呆的那种。逃离那个年纪说不上来又摆脱不掉的生活。
那个年代村子里教书育人的老师大概也是一位刚初中毕业不久的爱美女孩。整日骑个粉色自行车，穿着潮流的裙子，涂着鲜红色的口红。
老师对于优等生和劣等生两个极端的态度。班级前三和末尾三名同学，是老师每天要提及的名字。就像肖锦瑟这类学生，成绩不优秀，长相不出众，木讷到有些呆滞。即使生病逃课，老师却也是从不问津。
那时候同学之间唯一消遣的方式，就是八卦别人的家长理短。谁谁家旁边的夫妻昨天晚上打骂到半夜，谁的姐姐快要结婚了，谁的堂哥考上了重点大学，谁的裙子是妈妈从外地买回来时兴棉花布匹手工制作的半截裙，小学校长是个怕老婆的等等。没有任何营养却次次津津乐道。
那时候的男生和女生是分帮分派的，男生爱讲一些鬼怪恐怖情节吓唬女生。女生大部分都是胆小，尖叫着跑在本来就不大的校园里，以躲避黑夜里那些恐怖的情景再现。背后就会传来男生们的哈哈大笑声，直到老师听到异常，站在办公室门口，用眼神来制止这种荒诞无稽的行为。
那时候贫富差距没有那么大，朋友之间没有那么多的攀比和炫富。大家会习以为常的吃一些时令的蔬菜水果。
在那贫瘠的土地上，没有任何新鲜事物发生。人们只会辛苦劳作，用自己尚有的力气去抵抗岁月的痕迹。冬日暖阳，大家闲来无事，也会聚集到村口的固定场所，来讹传一些夸张的语言或者行为，乐此不疲小声道出别人家的隐晦。以此来消耗这难熬的时光。
日复一日，年复一年。人们就是在这样的环境下消磨着自己的时间。没有任何前瞻性的作为，又都在安慰自己的伟大，在这安逸逼仄的小村子里，年轻，盛年，终老。
逃离，一直是肖锦瑟的想法。她无法忍受的东西太多，环境、家庭、氛围、还有整日天马行空所谓的理想。所以她更是和周围的一切格格不入。
两级分化的性格，使得她有时候像个话痨，恨不得把所有的委屈和心事找一个人倾倒。有时候，安静的话也不屑说上一句。她自始至终也无法真正融入到别人的交流。
这是一种高傲，也是一种病态。
所以，肖锦瑟，一直是孤单的。
