七月暴雨。
雨水填满并模糊了世界。偶有车辆现出身形：雨刷哒哒哒极速刮擦着，车身两边荡起高高的水花，司机轮方向盘就像掌舵，是奋力穿越风暴的船长。也有行人撑伞，双手用力拉住伞柄和风对抗，剧烈抖动的伞布像是鼓起的船帆，帆下的水手浑身湿透，坚定而勇敢。
落地的雨柱都腾起水雾，每一朵水雾都隐约显出怪物的身躯。雨愈大怪物愈清晰，肢干一节节生出——田里的鼓包、水中的气泡、暴跳的井盖。每一滴雨都有怪物的记忆，每一滴雨都让怪物重生。
记忆，从玫瑰花尖的露珠来，从滋润大地的江河来，从波涛万顷的湖泊来，从跨越大陆的海洋来，从远古的冰川来；记忆，也从仇人的眼泪来，从后院的泳池来，从荒野的马尿来，从快要干涸的溪流来，从流淌的血液来。
记忆藏在雨里，落回草地，落回河流，落回泳池，落回人们的头顶，落回记忆的开始之地。所有的水落着，荡着，融着，翻滚着，拍打着，庞大记忆中惊醒的怪物要撕裂河床，吞没大地。来自万物，毁灭万物。
阳光穿透乌云，刺向河面，钳住怪物的七寸往下游拖去。利用万物创造它的是太阳，必将毁灭它的也是太阳。
怪物消瘦。
八月骄阳。
