风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。落叶滋养着土壤，土壤滋养果实，缓慢而坚定地生长。尘世间最美的模样不过如此，脸上有笑，眼里有光，相互扶持、相互滋养、相互成就。
两个年龄加起来177岁的老人，微风吹拂着银发，阳光穿过树荫映射在身上，脸上的皱纹都满含笑意，仿佛两个不谙世事的孩子，纯真又可爱。他们日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食。他们对田间每种农作物都竖上标识牌，甚至给飞禽奉上饮水盆；将落叶用麻袋装好做成土壤肥料；将收获的酸橘、草莓、樱桃等做成果酱；隔三岔五会写信给售货员表达感谢等；他们的生活中充满仪式感，过程舒适惬意，与大自然融为一体。
英子说：
我自己不喜欢吃土豆，但修一喜欢吃，所以我就喜欢做，土豆炖起来味道会更好一些。
年轻时他有很多想法，月薪4万日元的他想要买70万日元的游艇。悄悄典当了衣物，圆了他的梦。
我从来都没有跟他说过“我爱你”这样的情话....
我常在想，日子越过，修一看上去就越帅。
修一说：
她对我而言，是最棒的女朋友。
土豆炖的特别好吃，我喜欢。
如果英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。
喜欢浪漫的地方吧，南十字星一定挤得水泄不通，那我们去南十字星旁边的小星星。
大概这就是尘世间最美的模样，无法绘出，无法描述，淡然恬静，岁月静好。最喜欢那句配音：肥土滋润着果实，缓慢而坚定的生长。
反观生活中，经常看到为柴米油盐酱醋争执到不眠不休的夫妻；经常为了一个赢要决出高低之分；甚至出轨小三事情也屡见不鲜。难道这些人当初结合不是因为爱吗？大抵他们只是选择性相爱，只爱自己喜欢的样子。前不久去电大办事，回程时叫了礼橙专车，司机是位上了年龄的大叔，在车上唠嗑说被迫开出租，因为儿子要娶媳妇，女方光彩礼款要10万元，更别提置房产和办酒席的钱，两个年轻人很相爱，又没办法说服彼此，只能自己委屈出来开车帮补家用。听得我直摇头，这是什么风气？都2020年了，还要谈门当户对、家产万贯什么的，而不是应该三观融合、自立更生吗？听的一声叹息。
从前，车马很慢，书信很长，一生爱一人就足够；如今，资讯发达，链接迅速，世人的贪欲更加凸显。不单要白月光，还要朱砂痣，无法得以满足就开始郁郁寡欢，觉得全世界都抛弃了自己。日复一日，过往循环，慢慢就失去了对生活的认真态度，自然也没无法收获人生果实。
时光很快，余生很短，珍惜当下的拥有，认真生活，努力的滋养自己和周边的人，活成尘世间最美的模样。
