手指在键盘上敲出了几个字，又删了，反反复复，不知该如何书写我与父母之间的故事。那些有笑有泪的过往模糊视线，一副“欲语泪先流”的模样。
若用一个字形容老爸，也只能是“老”。他将近四十岁才生的我，我大一岁，他老一岁，比别人家的爸爸老得更快。
我人生中第一次觉得丢脸应该是他送我上学的第一天。那天，他把我安顿在座位上，临走时说了声：“你好好学，听老师的话，爸爸先走了。”我点点头，目送他离去。老爸一走，同桌凑过来，笑着说：“啊？那个是你爸啊！真老，我还以为是你爷爷呢！”
从那刻起，他的年纪就像我人生的一个污点，他老一岁，我身上的污点就大了一圈。凡是和他一起出现的场合我通通逃避。家长会自然也就没他什么事了。虽然我从未开口向他抱怨，心里却一直记恨着。
直到那天——
那天夜里早已是人心惶惶，而我还在梦里快活游荡。老爸冲进我房间，背起我就往屋后的山上跑去。他一边跑一边叫醒我。原来镇上的水库坍塌，为确保安全，大家都往山上转移。
我在老爸的背上，听着他沉重的呼吸声，心里不是滋味。我拍拍他的肩膀，让他放我下来。他当作没听见，一直往山顶跑去，好像山下的洪水马上要漫上来似的。
老爸就这样喘着粗气跑呀跑，他后脑勺上的白发在路灯照射下格外刺目，我的心跟着疼了起来。
那一刻，我想我已经没有恨他的理由了。
后来我离家在外求学，大三那年冬天发起了烧，将近半个月身体不见好转。老爸从姐姐那里得知我生病，打了通电话过来。他絮絮叨叨地说：“离家在外，衣服要穿暖，别省着花。老爸一时半会也赶不过去看你，没钱花就说……”听着他的话，不轻易流泪的我，迅速捂紧话筒，小声抽泣着。老爸是一个不善于表达的人，但他的这些话，是我听过最温暖的话。
每当父亲节来临，铺天盖地的都是温暖的字眼，亲切的祝福。老爸目不识丁，我没法给他写封信和他说节日快乐。
无奈，人越长大，含在嘴里想说的话硬是吞回肚子里去。
父亲节最大的悲哀估计是有位至今不知道父亲节的父亲却在这温馨的节日里拼命干活。
我能做的就是买条好烟悄悄地放在他房间。他这辈子就好这口。
现在他的头发更白了，背也更驼了，但我也更爱他了。
