爸，童年的记忆里很少有你的身影。你常年在外打工，妈妈照顾不了我们三个，把我放在奶奶家，只有你回来时我才回家，记忆中，很盼望你回家，因为你会带些糖果回来，那时候很少吃到，一毛钱能买好几块。懂事后，对你的记忆多了些，但几乎全是不好的，妈妈最讨厌你打牌，每次因为打牌你们吵架甚至大打出手时，都是我的灾难，特别无助。
爸，上学后，家里用钱的地方越来越多，缺口越来越大，你又开始出外打工，跟着修路，跟着在城市打零工睡桥洞，跟着建房子，干的都是体力活，挣得血汗钱，即便这样，家里还是很缺钱。我们一个个上了小学、初中、高中、大学，你和妈妈用二十几年如一日的辛勤付出，换来了我们的今天。你和妈妈选择的自己辛苦，让孩子有出息的这条长途，不是所有的父母能办到的。
爸，高中之前，我不觉得你有多辛苦，更多的是心疼妈妈。直到我骑自行车带着被子，拿着盆子，骑了四十多里路回到家，才体会到你每次驮着一两百斤的菜，半夜出发，赶到县城去卖有多难。也是上了高中，离开了家，才发现你的脸上不知什么时候起已爬满了皱纹，特别是额头上，又宽又深，配上你干瘪的脸颊，枯瘦的身体，苍老干瘦。
爸，在姥爷的葬礼上，我看到了你柔弱的一面，那是我第一次看见你掉眼泪，声音哽咽得说不出话来。见过姥爷最后一面后，你出来特意交代我出殡时照顾好我妈，你边交代边哭，我也跟着一边哭，一边一个劲地点头。后来，你说姥爷去的很安详，躺在那里，跟活着一样。之后，听姐姐说你送她到北京上学回家时也哭了，再后来你送我到大学读书回去时你也哭了，人家都是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时，你粗糙的外表里包裹着一颗热腾腾的心，温暖了我。
爸，现在日子好了许多，妈妈经常说你变了，变得不知道心疼人。在家时我也悄悄观察过你，觉得你还是那个你，只是妈妈变得更粘人，更需要安慰和陪伴了。孩子大了，各奔东西，她的心空下来，只有你在身边可以唠叨唠叨了。空闲时，你不要光想着打牌，多陪陪妈妈，多做点家务。家里零碎的活不断，你也干点。多说点好听话，让妈妈少点怨言。妈妈的心情好了，你的日子也好过了。
