今天是刘东东30岁的生日，他难得起了个早。母亲一如既往在院子喝稀饭，看到他从屋里出来一脸的诧异，筷子悬停在半空，愣了半响，忽然想说些什么，却发现嘴里鼓鼓囊囊的说不出话，等到终于咽了下去，刘东东已经走出了院门。
院墙内响起一片欢笑声，银杏树跟着有节律地颤动，好像不这么做就太没人情味了。树下，男人端来一锅热气腾腾的鸡汤，女人在往孩子碗里盛面条，老人颤颤巍巍地从怀里掏出一样东西，被手绢包裹着，小心地打开，塞到孩子跟前。是一个变形金刚，孩子欻地丢下原本紧攥着的一叠“羊片”，一把抓过来抱在胸前，脸上的表情由惊奇跳跃到兴奋，老人脸上的皱纹也在微笑中荡漾开来，只可惜变形金刚没有表情，不然它肯定表现出龇牙咧嘴地疼。一枚熟透的果子随风坠落，打在孩子脑袋上，他愣了一下，哇地哭了出来，老人慌了神，荡漾出去的皱纹随即拧成了疙瘩，女人忙把孩子揽到怀里，像台复读机一样反复地说：“宝贝别哭，树坏，爸爸打它！”男人登时像一台遥控打桩机似的围着树干咆哮起来：“叫你砸我儿子，他今后还要上大学，砸脸也不能砸脑袋，哼，看你还敢不敢砸……”更多的银杏果簌簌掉落下来，打在刘东东五岁的生日面里。
走出巷口，往东拐是一溜商铺，因为紧挨着学校，所以大都是早餐铺子，这个点正挤满了学生和家长，一个个门头上都缭绕着从屋里窜出的白色雾气，分不清到底是人们呵出的还是刚出笼的包子呵出的。
“来十笼烧卖！”一个嗓音在人群中炸了开了，几个学生从凳上被拽到地下，他们怯怯地回望了一眼，掸着衣服跑开了。为首的人轻蔑地看看其他人，顺势坐了下来，随行几个人围着他坐了下来，把桌子拍的震天响：“老板，快点上！”几个正在排队的学生嘀咕几句跑开了，老板无奈地看看了他们背影，愤怒地捶了一下案板，那团刚揉好的面团有气无力地塌了下去。店铺里响起一阵鬼哭狼嚎的笑声，刘东东得意地把头发往后一捋，头发自然的分叉开来，这是他为庆祝十四岁生日刚理的发型。
再往前走是镇上唯一的一所中学，唯一就意味着没有选择，也意味着玉龙混杂。从大门进的是系着红领巾的小学生，现在已经很少见到自行车接送，不是电瓶车就是汽车，这些五花八门不用上学的机动车辆堵住了大门，家长们出奇一致地把书包递给孩子，好像一种必不可少的交接仪式，有的仪式要稍长一些，叮嘱一番或是撒娇几句都是常见的。往侧门走的都是高中生，他们要利索很多，也许是感觉日子快混到头了，初中生则显得淡定许多，有的从正门挤进去，有的从侧门尾随着高中生，他们好像什么都敢尝试。
侧门一直开在那，即然让人进来了为什么还不锁上，难道是鼓励我们逃学吗？他耷拉着脑袋往外走，心里升起一个奇怪的念头。父亲扶着那辆老旧的自行车站在门口，那双捶过银杏树的手有些皲裂，像两根老树杈一样锁着把手，空气有些干涩，迟缓而沉重，随时能擦出火星似的。身后的操场上响起广播，他刚要迈出校门的脚缩了回来：刘东东同学结交社会不良青年，多次在校内校外打架斗殴，因屡教屡犯，且经校方多次警告无效，现宣布对其予以开除……原来我这次不是逃学！他心里顿时踏实了，正准备跨出去，抬头望见父亲愤怒的眼神，又把脚缩了回来。“走吧……赖着也没用了！”父亲叹了口气，眼神黯淡下来，他缓缓掉转车头，结果转错了方向，在原地绕了一个圈，像是在画了句号，随后晃晃悠悠地向家的方向走去。刘东东跟了上去，保安大爷在身后拍了拍他肩膀：“孩子，你才十六岁，今后的要好好走……”
走完学校东边的围墙是一个十字路口，路对面有一幢房子正在拆迁，墙体已经面目全非，刘东东停了下来，他知道那是派出所，他看到一台巨型打桩机正矗在墙里面，钻杆已经升到半空，随时都会砸下来。
啪！民警的手重重拍在审讯桌上：“坦白从宽、抗拒从严，再不老实交代你后半辈子恐怕就要待在里面了，你知道不！”刘东东轻蔑地抬起眼皮看了他一眼，又缓缓地合上了眼。他心内是恐惧的，所以他要竭尽全力把这恐惧掩藏起来，一旦恐惧跑了出来，那兄弟义气一定像个气球一样被戳破了。那民警刚要从椅子上弹起来，被旁边的另一个民警拦住了，他和颜悦色地说：“刘东东，你可能没有意识到问题的严重性，你们偷了海港娱乐城的300张抵用券，每张价值500元，一共三万元！那可不是白纸一张，是可以直接抵现金的，这是盗窃！民警顿了顿，看了看刘东东表情，又说：“你虽然只是一个把风的，但是也是同伙，而且包庇同伙的话性质更严重！你知道这么多钱会判多久？你有没有为你爸妈考虑过？……后面发生了什么，刘东东什么也记不得了，他像是在脑袋里挖了一座坟，把这段记忆深深埋了下去，只记得墓碑上写着：刘东东，男，汉族，23岁，判处有期徒刑7年……
打桩机的轰鸣声渐渐淡了下来，路两边的绿植也繁盛起来，前方的一扇门里陆续有人走出，这是镇上唯一的游乐场，以往每到生日，刘东东都要来这里。他去买票，熟悉的售票阿姨已经不在，窗口坐着一个涂脂抹粉的小姑娘，他被轻蔑地看了一眼，本想怒怼回去，转念看了看自己身上那件早已过时的夹克，忽然觉得理所当然，径直向里走去，那里有着一座“旋转木马”。
刘东东也不清楚自己是什么时候喜欢上“旋转木马”的，但他清楚记得小时候这里有一批木头做的马，每次生日，他都要缠着爸妈陪着来坐木马。在栏杆外排对的时候，他总会认真地挑选一批最英俊，身穿最华丽盔甲的马。当管理人员拉开入口处的栏杆，他总要会急急忙忙地挤过人群，抢在队伍的最前端，唯恐先进去的人占了中意的那匹马。后来，这里改建了游乐场，以前的木马变成了现在的“旋转木马”。
管理人员拉开了栏杆，刘东东不由自主地走了进去，这个点来游乐场的人不多，他有些兴奋，生平第一次近距离地挑选着木马。他总会认真地挑选一批最英俊，身穿最华丽盔甲的马，平台旋转起来，头顶是一片七彩炫目的灯光，耳边萦绕着圆舞曲，抬头就能看见印着白色天使的蓝色圆柱，天使随着木马的奔跑舞蹈着，刘东东感觉到一阵眩晕……
“先生！先生！您没事吧！”
刘东东扶了扶金丝眼镜，抬头一看，正是刚才那位涂脂抹粉的售票小姐，正隔着栏杆向他挥手。他觉得有点厌烦，正想找个适宜的方式去躲避，手机响了“刘总您好，今晚您还约了一个重要的客户，我现在方便来接您吗？”
刘东东捋起西服袖口，找了个角度看了看表，江诗丹顿的表面在阳阳下有些许晃眼，凑近话筒说：“我在老家，我们三小时后见！”
远处，游乐场硕大的广告牌在阳光下闪耀，刘东东把手盖过额头，眯着眼望去，依稀看到那几个字——你相不相信你有另一种人生，来这里，你不会错过！
