作者:朗阅时光
01
春节假期,我带着孩子回了老家。由于很多旧亲生活在农村,所以借着拜访亲戚的机会,我去县城附近的村庄转了一圈。
这一圈转下来我是震憾的。就拿我外婆家所在的村子(赵庄)来说吧,昔日印象中的破土屋全都变成了两层以上的小洋楼,甚至有些人家,已经把房子盖到了四层。
狭窄泥泞的沙土路不见了,取而代之的是宽阔平坦的柏油路和水泥路;门前的臭水沟消失了,规划好的花坛和路灯整齐地在路两边排列。花坛里种着月季、苗圃,还有大葱、蒜苗、菠菜等各种绿叶果蔬。
华北的冬天气温太低,花朵不像南方那样四季常开,满眼望去只有或深或浅的绿色,不过可以想象,等到春暖花开之时,村子道路两边的风景肯定格外美丽。
随便推开某户人家的红漆大门,都能看到一个100平米左右的院子,喂着鸡,养着狗,孩子们在院子里自由自在地跑来跑去。
100平啊?在寸土寸金的城市,普通人有个100平的房子住就不错了,哪里敢去指望拥有一个100平米的大院子呀!
看着似乎是村庄标配的小楼大院,我觉得自己的心炸裂了。这种感觉不是嫉妒,不是狭隘,而是一种升腾在现实与理想之间的伤感和悲哀。
02
我们做着桃花源的梦:土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。
我们铭记着海子的诗:喂马劈柴,周游世界;面朝大海,春暖花开。
我们听着高晓松的歌:生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。
我们读着冯唐的文章:我心目中理想的房子,要有个大点的院子。有树,最好是果树或者花树或者又开花又结果。每年花树开花的那几天,在树下支张桌子,摆简单的菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动。
我甚至还记得小学时画过的房子:头顶有蓝天,屋顶有炊烟,门前有小河,路上有夕阳,院子里有树有菜有花。
可是,现实呢?当我们一路从少年成长到中年,来到繁华热闹的城市奋斗,才发现即使加班加点拼尽全力,却只能在林立的高楼里买下几扇小小的窗口。
甚至,很多人,在寸土寸金的城市,连一套两居室的房子都买不起,只能蜗居在阴暗吵闹的城中村里。
我的同学小榕,在北京奋斗8年,花光所有的积蓄买了一室一厅,她一直想要二胎却不敢行动,因为房子太小,40平米的空间根本容不下再多一个孩子。
吸着汽车尾气,面对着钢筋水泥,一而再地压缩着居住空间,这是我们来城市奋斗的初衷吗?是我们追求的完美生活吗?
是的,城市有发展平台,有就业机会,可如此狭窄逼仄的空间,能安得下我们的心灵吗?
其实,我不怕居住的地方小,我怕的是理想被现实挤干、自由被空间压榨。我害怕自己变成一只被禁锢笼中、不会歌唱不会飞翔的鸟。
03
在理想与现实之间挣扎的,除了我,还有明哥。
明哥追求内心的纯粹,却又不得不在某些时刻向现实妥协;他想过纵情诗画的自由生活,却只能按部就班地工作。
用他自己的话说,他是个被生活所困的苦逼老文青。
郑州打拼六年后,他在房价贼高的金水区拥有了一间80平米的两居室。但明哥并不满意,因为这与他的理想相差甚远。
80平米的电梯房,除去将近20平米的公摊,实际使用面积仍然小的可怜。
他原本是要映着树缝中漏出来的阳光读书的,可居住楼层太高,他连树冠都看不到;他原本是想在阳台上种菜的,可空间太小,家里的熊孩子分分钟踢倒他的菜盆。
明哥开始强烈地想换大房子,可越涨越高的房价和利息让他望而生畏,止步不前。
后来,明哥的思路转变了,他托朋友在郑州周边四处打听张罗,终于在黄河边上的平原新区买了块地,他决定自己动手盖别墅!
由于资金有限,他翻烂了8本建筑书,画了200多张设计图,在村里会盖房的泥瓦匠的帮助下,用了1年半的时间,花了13万元钱,两层小楼就这样盖好了。
如今,几乎每个周末,明哥都会开车带着老婆孩子来到这座小别墅,偶尔他也叫上朋友一起来聚聚。
他说,在自家院子里给花草浇浇水,和朋友在树下喝喝茶,看孩子来回奔跑玩耍,真的是幸福啊!
这种幸福源于空间的满足,居住空间宽阔,心情自然舒展。
04
所以,如果有机会,有条件,就到附近的农村盖栋小别墅吧!
这不会花掉你太多的钱,按照现在的工程成本价格计算,如果盖一座200平米左右的两层小楼,没有特殊要求,15万元(视当地情况而定)应该就够了。
你完全可以自己动手,设计图纸,布局好客厅、卧室、阳台、书房、茶室和院落,再移植几棵果树、种上几畦青菜、栽上几株攀爬的红蔷薇。
春天闻花香,夏天躲荫凉,秋天品果实,冬天晒暖阳。
哪怕你平时工作繁忙,只能在周末或节假日过去住上一两天,也能获取你在城市完全得不到的能量和惊喜。
没有了车水马龙的喧嚣,没有了讨价还价的吵闹,没有了霓虹交错的缭乱,你能听见风吹树叶的声音,你能闻到青草和田野的香味,你能用手触摸土地的温度,你还可以亲自播种感受收获的愉悦。
在土地和自然中,我们的身体得到休整,灵魂得到安宁,所有的不愉快都将随之散去。
05
我们来自土地,所以也终究是要接地气的。
所谓地气,国学的观点认为,地气来源于大自然的风霜雨露,河流山川,绿树芳草,是日月之精华,大地之灵秀。
中医更是强调,健康需要接地气,长期生活在水泥浇筑的高楼大厦,远离地面,常到山林旷野,步行静坐,才能神清气爽。
在肉体之外,从精神的层面来讲,土地里还深藏着人类的救赎。土地宽容我们,接纳我们,疗愈我们。
城市的生活紧张、忙碌、复杂、功利,总有那么一些时候,我们的心灵会受伤,意志会掉队,思想会滑坡。
努力给自己建造一个逃离城市的归宿吧,在追求物质的同时,也照顾一下疲惫的灵魂。灵魂安宁了,我们才能在人生的长路上走得更远,更好!
愿你我不在城市迷失,寻得梦中桃花源,觅得心灵栖息地!
作者简介:朗阅时光,一支笔走江湖,一双眼观世事,相信文字可以温暖人心、改变命运的力量。