（一）

当了一辈子的死对头。

提起奶奶，外婆总是咬牙切齿。

＂这老X东西！＂所有怨气都在这粗俗的田埂头话中汇聚。

从小到大，从未听过她吐过一个脏字，只对她，她一生的仇人。

症结在于妈。

上代的恩恩怨怨，皆是从妈口中得知，外婆口中印证的。

母凭子贵。我是女孩，不讨奶奶欢喜，自然妈也受排挤。直到奶奶临终，妈依旧不能释怀：我会尽心照顾你，但我不会原谅你！哪怕你哭着忏悔，口口声声＂丫头，对不起⋯⋯＂。

怨恨有多大，伤害就有多深！

没有一个婆婆会在媳妇大门口磕头作揖，求神拜佛求爹爹告奶奶让死去的祖宗显灵，带走面前这恶媳，只为了那三分自留地。妈病了，数十年，心病还是真病，无从验证，身体状况愈发糟糕，怨气也愈发严重。

外婆看在眼里，疼在心间。

自打我出生，奶奶便狠心与爸分家，给了一间没有任何家具的屋子。爸年轻时叛逆，婚姻未能令他成长，时常出差，抛下刚诞下我的虚弱的妈，独自应对冰冷的关系。

有一次，妈饿得晕倒在门坎上，幸亏隔壁婆婆端来一碗烂面，暖了心，续了命。爷爷是大队会计，家境还算优渥，养尊处优的奶奶选择视而不见 ，听而不闻，紧闭大门，任米香菜香四溢，钻过门缝，蹂躏妈的辘辘饥肠。

时常饿肚子的产妇哪来奶水？我是稀米汤奶大的，因此自小体质就极差。

外婆说我死过好几次。

除了三四岁高空坠落，五六岁被小伙伴从高处推下⋯⋯最早一次是二三个月时，妈与爸吵架后都离家出走，独留42度高烧的我在空荡荡的屋中，直至外婆得知匆匆赶到，发现我还剩最后一口气。

哭得嗓子嘶哑，奶奶依旧选择听而不闻，紧闭大门，独享人生乐趣。

外婆恨得血脉贲张，杀人的心都有。这门亲，他本来就是一万个不同意，若不是外公看中爸的工作，她是无论也不会把女儿推向火坑。

印象中，每次跟弟弟妹妹到奶奶家，她总是支开我，把各类零食分给她心尖上的宝贝。我得到最大的优待，便是一个弟弟妹妹都吃腻了的生鸡蛋。第一次见到鸡蛋，开心地敲开，打算美食一顿，当鲜嫩的蛋黄从我稚嫩的手指间滑落一地，我就着眼泪从满是灰尘的地上挽救，贪婪地吮吸指掌中残留的那点希望。

妈总是边哭边向我描述我的狼狈：

＂她怎么能那么狠心对待你？＂

被灌输的仇恨多了，上天也看不下去。五六岁时，高空坠落让我彻底失去记忆，一切清零，从新开始。

但上天低估了奶奶的冷漠与妈的怨气，依然很虐，我脑子里再一次被仇恨灌满。

说不上恨，但不敢亲近她。

很少去探望，没有一丁点儿亲情。

直至那通电话：＂你奶奶病了，你去看看她吧！＂电话那头，爸第一次放口，主动提出让我去看他的妈。没有明说，我能猜出，大事不妙。

奶奶卧床数月，我每日瞒着爸妈，去芳桥看她。上完课就请假，一呆一下午，只要她开口，寻遍全城，找全她想吃的，哪怕早已过了季的水果。偷偷塞钱，暗暗鼓劲，一切我能做的，都倾尽全力去做。长辈们看在眼里，告诉我，奶奶只有见到我，才会哭。为什么哭？他们不懂，我懂⋯⋯

去世后，很久走不出来，自责，为自己的不孝自责，为什么临终才主动关怀？为什么妈要给我灌输那么多仇恨？

恨着恨着，也就不恨了，我不怪奶奶，重男轻女是一个农村妇女根深蒂固的愚昧，我不怪妈，因为我不是男孩，我带来的不幸是她难以承受的生命之重！只怪自己，觉醒太晚⋯⋯