茨维格的昨日世界

“我知道自己最具备发言权,因为我是奥地利人、犹太人、作家、人道主义者和和平主义者。” 语出斯蒂芬·茨威格的自传体文学作品《昨日世界》。这本书完成之时,二战未了,他的生命结束。斯德芬·茨威格在巴西的一个小镇服毒自杀。这是遗世之作,更是绝世之作。

书中,茨威格作为一个欧洲人,直面人文黄金时代的逝去,控诉人性的扭曲,痛惜文化的被蹂躏。

20世纪上半叶欧洲人的命运,被迫拴在一起。一战和二战,打破的是“永恒和平”的富国妄想,更是隐藏的兽性与恶的极限。他们人生的每个时辰都与时代休戚相关,他们超越了自己狭隘的生活,分享着时代和历史的悲欢,而从前的先人们都只是局限在自己的小生活中。茨威格用自传,回溯自己的一生,更是思考欧洲乃至世界人民在这半个世纪以来的极端善与恶。

20世纪初,每个国家都有着新鲜的活力和文化。作者祖国奥地利音乐文化权威而普及,演艺事业盛行而蓬勃,文教理念深入人心,造就了一个艺术为首的人文国度。孩子们读诗写诗吟诗,交换哲学巨头观点,分享文豪悠扬诗句;绅士们言行得体,举止文雅,蓄起长胡以显老成,留上酒肚以示可靠;小姐们衣冠保守,颦笑娴静娇羞,通文史技艺,晓地理天文。每一个人的灿烂,都使其对未来抱以极强的憧憬和自信心。他国亦如此:法国的自由开放,德国的严谨秩序,英国的美好朴实,瑞士的兼容和谐。茨威格在维也纳的童年,是充盈着文字之美的。以文为伴,他长大了。他的才华逐渐被发觉,意气风发的他,是各地之文友。他热情地赞美且学习钟爱的朋友之才华,不倦于分享文学见解和生活态度。在那些朋友身上——作家罗曼罗兰、作曲家施特劳斯、诗人高尔基、心理学家弗洛伊德、雕塑家罗丹——他不断找寻着真我与爱。短短几年芳华,他的足迹踏遍欧洲乃至世界,在各异的国度间穿梭,如饥似渴地观察着、欣赏着、记录着。属于茨威格的青春,是浪漫而不凋零的。他的文思与足迹也让我认识到,这个踏实学习、才华横溢年轻人的骨子里,是谦虚、自由和坚韧不拔。

1914年起,一战开始。茨威格的写作对象由对友情、文学与爱的赞颂,转为对统治者、煽动家、伪爱国诗人的讽刺。战争如地震般骤然打破和平时代安宁的生活。当政治动乱与战歌盔甲毫无准备地袭击百姓的屋舍,手足无措的百姓开始寻求依靠。基于几世纪以来对统治者极度忠贞的信任,也基于军事家贪得无厌的占领欲望,百姓在政治家们的鼓吹下燃起强烈的“爱国主义情怀”。文学家们一时兴起,散布战歌和激进文章——当胜利永远和战争配对,失败永远和敌人对照时,愈发理想化的战争场面彻底浸透本不好战的群心。群众上街游行,临阵战士接受鲜花彩旗和送别,似乎已凯旋归来。茨威格清醒,却无能为力,他坚信欧洲的统一,也耻笑军阀的不堪。他思考作家的本职是赞颂且维护爱、希望、和平,而不是为政治所用,成为统治者屈从又忠实的奴仆。当战争惨败,他意识到人性中最原始的“兽”的部分,不会因时代的发展而磨灭,反会在发展的最高峰由隐而显,附着热身,毁灭生存的帝国,也毁灭内心的帝国。

二战来临前,无人意识到战争的再次爆发。经济大萧条过后的社会复兴,为复发的万物带来希望。但当事态循环,当国会被焚,当希特勒腐蚀着各阶层人类的灵魂,当犹太人开始被迫认清自己所属的民族,当各国开启军备制造,当军火商和火葬场成了最大赢家,当最后几个人失去希望……茨威格作为“最后的人”,彻底厌倦了欧洲的不堪,看破了人性的狰狞,在安宁的南美洲小镇,服毒自杀。

这个坚韧的灵魂,用尽其一生写作、学习。然而,污浊他单纯执念的,是政治,更是人性最深层的兽性。

在书的结尾,茨威格写道:“任何阴影,到头来只是光线的孩子,一个人,只有经历了光明与黑暗,战争与和平,兴盛与衰亡的,他才算真正活过。”这也是他,一位伟大的人在生命终点的自我诠释。

《昨日世界》所带来的是痛的沉淀与超越……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,451评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,172评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,782评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,709评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,733评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,578评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,320评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,241评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,686评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,878评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,992评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,715评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,336评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,912评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,040评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,173评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,947评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 12班的战友们:你们好~不知不觉,很快就要迎来本月最后一次作业雨了,这个金秋十月,请允许我首先感谢值月小组的所有女...
    ElingHo期待的美好日常阅读 302评论 0 0
  • 你说外婆打电话给你后你就一路从山上快跑到家,街上却怎么也没有车,你一路跑到桥门桥,却还是没能看你爸爸一眼。 我的眼...
    他乡的猫儿阅读 136评论 1 3
  • 咖啡上了头。不愿睡。 拿起书又放下。雷声隆隆。你知道我最怕打雷,所以,都会电话守候。那时候的天对我一定都是蓝的,花...
    陈小婵阅读 652评论 0 0