摘录·《月亮与六便士》第十章之四十二
我们都是孤独的。都被囚禁在一座铁塔里,只能靠符号来彼此沟通,传递我们想要传递的;这些符号并没有完全的统一性,存在着巨大差异,因此由它们传递出来的意义也是模糊、难以确定的。当我们强烈渴望把内心的东西向他人展现时,因为这种差异,这种不确定性使得我们的传递对象无法接受。因此我们只能是孤独的,既无法了解别人也无法为别人所了解。
摘录·《月亮与六便士》第十章之四十三
一般来说,爱情对男人来说不过是插曲,是日常生活中许多事务中的一件,但是小说却把爱情夸大了,给了它违反生活真实性的重要地位。尽管有少数男人把爱情当作头等大事,但这些人常常是一些毫无情趣的家伙;即便那些把爱情当作生活的女人,也不太看得起这类男人。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但心里却不会有安全感——这些人是种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地去干些别的事以分散精力:首先他们得赚钱;其次他们还会沉湎于体育等活动;最后还可能对艺术感兴趣。在大多数情况下,他们会把自己不同的活动在时空里间隔开来,在进行一种活动时,暂时把另一种放下。男人们有专心致志于正在从事的活动的专注力,如果一种活动受到另一种影响,他们会非常恼火。至于坠入情网的男人同女人的区别是:女人能整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌地顾及一下它。