依我这种爱显摆的性格，兜里总装着一些逢对口味的人就推荐的东西，大多是电影和书，也有钟爱的诗歌和吃食。路内的“追随三部曲”在短短的半年内我看了两遍，真是当下非常好的小说。这三部小说在我脑海里站立出了人的形象。一个衣着简朴的青年，坏坏地笑着，眼睛波荡着一片海，他从荒原的这头跑到那头，一无所获却怡然自乐，而大风起于身后，黄昏漫上了山岗和他的身体。

   人的年龄越来越大，就越不容易哭。哭的原因看似千奇百怪，归为一点就是“不可得。”成年人会对失望产生抗性，会修剪欲望，会减少“我执”，在这种自我规训中，人心的一些部位却开始未曾有的变得柔软。你永远不知道一个成年人什么时候崩溃，就像你无法准确的预测下一场风暴。

 《追随她的旅程》是“追随三部曲”的最后一部，看到它的最后一句——“黑夜，有如正午般庄严”，内心热流滚滚，感觉类似于很多年前在太阳底下急忙吞咽一碗混沌的灼烫感。这是一句刻在枕木上诗，恍惚间我听见火车的隆隆声响起，声音大到盖过我的呼喊，平静地碾过我的躯体和记忆，最后消失在浓雾中。

   路内是当下中国文坛不可缺少的一位，他和文学观念保持了很好的距离，不拘于理论而衷心文本的极度流畅。你无法归类他和他的作品，但它自成一景而游人如织。他自己也曾坦言我不知道什么叙事风格，文本架构，把故事写出来就够了。效果出奇的好，也许是大技巧隐于无形。这个不多谈，谈多就没意思了。

   九十年代破败的工厂、逃散的人群、无疾而终的爱情是他热衷叙述的，三者相互交织融合，呈现出一种惊人的美感。万物最后都会消失，不复存焉，可美丽的事物似乎消逝的格外快。悲从心中来。对消逝怎么应对和如何与喜欢的事物告别，是每个人都必须回答的问题。抛开自欺欺人这一层看，我没有任何应对的方法，答案还在风中飘。

   我想到了自己的爱情，不知道什么时候败坏了的爱情。我从没有在公开的文字里谈到它，如你所知，谁心里没有个绕不过去的人和事啊？平时这些人事默不作声，安静埋在记忆里，一旦提起，积尘能把人呛死。

   彼时她在另一所高中，有的时候我晚上就骑自行车去她学校转悠，不是去找她，是去偶遇她，当然是一次也没碰着。很难理解？那个时候我已经很久没和她联系了，也不知道这关系是死是活，疏离和怀疑滋滋生长。而少年又好自尊，不像现在这样没脸没皮。

   游荡时校园很寂静，黄色的灯光使树散发一种奇异的光泽，有没走的在打篮球，咚咚的声音传的很远。我骑着借来的自行车，碾过她走过的路，看见她上课的教学楼庄严、不可探测地屹立在风声和昏暗中，脑海里浮现的是她的样貌和她在这校园里生活的样态。感觉和她距离又远又近。有些人为了装高深就把两个意义相反的词放一起，我不装高深，我只毒舌，比如你又美又丑。

   又远又近，这是我当时真实的感受，我记它一辈子。不为别的，就为我花好大力气骑很远的路，穿越黄色的车流和无声的人群。这种“傻”大概不会再有了，但太聪明省力也不好。

   黑夜漫长不是因为黑暗的浓重，而是因为亮光的迟迟不来。很多人都搞错了，以为黑夜漫长是因为难以忍受放大了苦痛的程度，因此时间流逝的格外慢。其实不是，是光亮的逃遁，心里的希望灭掉了，一切都开始委顿，新陈代谢速率变慢，听见老鼠的沙沙声也不大呼小叫，反而惺惺相惜。

   彼时我脸上长满横七竖八的青春痘，成绩到了瓶颈，和家里关系紧张，长久的心结日日折磨我。总之诸事不顺。现在回想起来，只有劫后余生的幸运感，因为过程充满了危险。那时她就是我心中的光，黑夜因此变得不那么面目可憎和漫长。她以默不作声的状态陪我走了很远的路，后来扬手告别，在我的心灵里退场。大风起于身后，黄昏的柔光满上山岗和躯体。

   曲折地掰了以后，我回想前前后后发生的事情，发现在最难熬的时候我并没有想起她。是自己给了自己力量，一个更加独立和更好的自己长成了，我因此开始释怀。有些自以为坚固的联系早就不经意间断了，可人往往还以为它继续坚固着，知道事实真相后不免发出遗憾的哦声。

   我他妈的真的很遗憾，我已经很用力了，但最后还是被耗尽，果真无疾而终。我不知道能怪谁，因此平静下来。我抛开情绪的迷惑，开始理清事实。这个时刻，黑夜，有如正午般庄严，散发出奇异的光芒，就像那天晚上的树一样。但它并不飒飒作响，只是无声地向很远的地方延伸。

   我开始无比清楚的意识到，未来生活里的失望会像学生毕业时撕碎的书页一样纷至沓来。这只是回合一，很难讲我是赢了还是输了，也许在和失望的对抗中，根本没有赢家。也许在这场游戏的赢家的设定标准，只是谁更用力。这是我经历的大幻灭。史航也谈到过他的大幻灭，他曾经坚定的人为，所有的人相互连接，构成了一个美好的帝国，后来发现其实构成的是联邦。他读红楼梦读到大哭，性情中人也。

   幻灭迟早要来，就如新娘的头纱总要被揭下，露出森白的真相。

   一想到这个游戏要玩一辈子，我就激动难耐。 此刻我仍不免于恐惧，但勇气从来都不是杀死恐惧，而是驯服恐惧，就像驯服一匹烈马。不免受伤，可却也有驰骋千里之能。

   你可能要说我是一个悲观主义者，这不准确，我其实是一个乐呵呵的悲观主义者。悲观或者乐观，从来都不是一种静止的状态，两者相互转换，应对不同的困境，如一对上场杀敌的亲兄弟。因此你很难讲一个人是悲观还是乐观。当然，如果你把它看作是一种探知世界的视角和处世的态度，这种判断就很有必要，因为你凭借这种判断可以快速找到你的同类。人群开始分成两拨，如左派和右派，相互有着不可调和的分歧。

   我一直有这么一种遗憾——我只能过一种人生，虽然这一种人生会有很多经历，但都像许多细小的支流一样，最后汇成一条大流，即我的人生。我有能力成为一名教师、公交车司机、父亲等等等等，可理论物理学家窥视上帝秘密时经受的震颤、宇航员从太空俯视地球获得的激荡感、春秋名仕把酒谈诗的快意，我统统没有机会经历。这里讲的不是个人努力要成为什么，而是生而为人的限制。时间和禀赋是最大的限制。可我又想到，在自己过往的生活里，黑夜能有如正午般庄严，不免很开心。

   这种遗憾普天相同，这种开心也普天相同。因此一笔勾销，大家都快意江湖吧。不知老之将至，老了也要可爱，可被人爱，可爱人。我说，要有光行路，要有火烧茶，要把黑夜磨出锋亮。