每次从工作的北京回到家，踏入小巷，远远看到这奇怪的房子，总会让我想起珊瑚——一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支撑它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。
母亲讲过太多这块地的故事。那年她二十四岁，父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半辈子的事情就这么定了。父亲的父亲是个田地被政府收回而自暴自弃的浪荡子，因为吸食鸦片，早早地把家庭拖入了困境。十几岁的父亲和他的其他兄弟一样，结婚都得靠自己。当时他没房没钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我会把这块地买下来，然后盖一座大房子。
母亲相信了。
“再走几步看看。”这句话母亲亲自说出第一次后，就开始不断地用它来鼓励她一辈子要依靠的这个男人。
父亲花了好多钱，雇来石匠，把自己和母亲的名字，编成一副对联，刻在石门上，雕花刻鸟。他让工匠瞒着母亲，把石门运到工地的时候还特意用红布盖着，直到装上大门宣布落成那刻，父亲把红布一扯，母亲这才看到，她与父亲的名字就这样命名了这座房子。
当时我六岁，就看到母亲盯着门联杵着嘴，一句话都没说。几步开外的父亲，站在一旁得意地看着。
“我要建房子。”她像商场里看到心爱的玩具就不肯挪动身体的小女孩，倔强地重复她的渴望。
我知道这房子是母亲的宣言，以建筑的形式，骄傲地立在那。
旧房子拆的前一周，母亲“慷慨”地买了一串一千响的大鞭炮，每天看到阳光出来，就摆到屋顶上去晒太阳。她说晒太阳会让声音更大更亮。偏偏夏日常莫名其妙地大雨，那几个下午，每次天滴了几滴水，母亲就撒开腿往家里跑，把鞭炮抢救到楼下，用电吹风轻轻吹缓它，像照顾新生儿一般呵护。
淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白了。
事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。
这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。
又走了几步路，母亲终于鼓起勇气和我说了另外一件事情：“有个事情我怕你生气，但我很想你能答应我。老家的房子最重要是门口那块奠基的石头，你介意这房子的建造者打的是你父亲的名字吗？”
“我不介意。”我假装冷静地说着，心里为被印证的某些事，又触动到差点没忍住眼泪。
“其实我觉得大门的还是要放老房子父亲做的那对，写有你们俩名字的对联。”
然后，我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。我像摸小孩一样，摸摸母亲的头，心里想，这可爱的母亲啊。
我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。
——摘自《母亲的房子》
前不久刚写了一篇关于学生时代的爱情，一段段结果未知的爱恋，一句句似真似假的承诺。这次，要写的是作者的父母的爱情，一直从未怀疑过自己的坚持而选择默默地陪伴，一句句承诺，竟最终都得以实现。老一辈的爱情在婚姻之后仍在延续，关于亲情，关于责任，关于不离不弃。相濡以沫，是沉重而又最浪漫的爱情。
爱情，是我喜欢的话题。过去，未曾经历过得时候，作为别人爱情的观赏者，憧憬着自己的爱情；现在，幸运般地拥有了，时刻享受着，珍惜着。
母亲的房子这篇文章想要表达的主题其实有很多，作为丈夫的责任、作为一家之主的责任、作为妻子的责任、作为母亲的责任......但是这些都太过于沉重，尚且年轻的我也并未有过很深的体会，未曾为人妻、为人母，即使感情再过于细腻，也终究不过想象而已。由此，我挑选的主题是爱情，父母之间羞于直言，说不出口，但又用其一生在表达的感情。
作者的父亲和母亲通过相亲结识，彼此害羞地瞄了一眼，下半辈子的事情就这么定了。父亲与母亲的第一次约会，便许诺会买下眼前这块地，盖一座大房子，于是，三年后，那块地变成了他家的，那块地上的房子变成了他的家。一句在我看来并不像是承诺的玩笑话，没成想那么快就成了现实，这股男人味不知得甩现在的小年轻几条街。后来的后来，所有的故事都在这块土地上发生：父亲雇人刻在石门上的以夫妻俩的名字编成的对联；父亲中风导致的残疾，母亲的坚韧扶持着整个家和她的丈夫；母亲建的两层楼以及后来母亲加两层建的四层楼；母亲决定四层楼以其夫为名。这一切的一切，谁能说不是爱情。不是爱情，父亲怎么会不忘承诺，筑成他们最初的家；不是爱情，父亲怎么会以夫妻俩的名字命名这座房子；不是爱情，母亲怎么会努力扶持着整个家和她的丈夫；不是爱情，母亲怎么会为了丈夫的脸面累死累活盖两层楼，又盖四层楼；不是爱情，母亲怎么会以丈夫名字命名这个最终完工的四层楼？一桩桩一件件没有一句情话，却胜似千封万封情书。
同样，和我年纪相仿的我们的父母亲们，也一起走过了二三十个年头，我的父母即将年过半百，虽说我们是他们之间瓦数最大的电灯泡，但我们也是他们爱情最好的证明和见证者。我是父母的第二胎，父亲有我的时候已经三十，母亲二十七八，父母之间也免不了争吵，但其实，觉得母亲和父亲生气还没有跟我和姐姐生气来得多，少时不懂事，深感羞愧。只记得一次傍晚，父亲和母亲吵得很凶，母亲卸钥匙打算回娘家，结果没抓稳钥匙环，掉在了地上，父亲见此趁机一把夺过钥匙，说:“上哪去？”母亲本来还很伤心，一下子没忍住笑了出来，我和姐姐两个人愣愣的也突然反应过来，这不就是和好了嘛，可以准备吃饭饭了。就这样，本来吵得很凶，颇有撕破脸皮气势的两人，瞬间和好如初。这要归功于父亲的高情商，母亲的好脾气。不能说父母感情一直一帆风顺，小吵小闹是有的，但是也能算风雨同舟，不离不弃。已经长大了的我们再也不是父母们生活的重心，两人也越来越将重心偏向于他们的二人世界，致使父母们的感情日益升温，这让我们这帮小年轻和众多单身狗们怎么活。每逢节日，细心的父亲还总是会送点小礼物给母亲，偶尔也会有甜言蜜语出现在聊天中，觉得这样的父亲是不是会让那些光棍们自叹不如，感慨自己活该如此。
羡慕老一辈们相濡以沫的爱情，不离不弃的责任感。少一些花言巧语，多一些脚踏实地，光棍们也会拥有属于自己的相濡以沫，不离不弃。
