我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。……，这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！
——《题记》
沈从文笔下的湘西茶峒，充满着方正质朴的民情风俗和恬静幽美的自然风光，无时无刻不让读者醉心于故园之美和人情之善。但边城能带给我们的绝不仅限于此，正如作者在《题记》中所言，作者要叙述小人物的忧患，小人物的营养不足，以及小人物活着的观念和欲望。作者一边通过诗一样的语言，把美好的乡土风情活灵活现的展示给世界，一边给人物赋予忧伤的基调，展现一种深入灵魂的悲剧美。
翠翠得名于住处多篁竹，翠色逼人来之意。茶峒的自然长养并教育着她，故初长成的翠翠，天真活泼，如一只小兽物，兼乖巧善良，如山头黄麂。但翠翠是忧愁的。
她的忧愁来自于情窦初开的少女心理，无人可供倾诉。在翠翠第一次进城看划船，祖父忘记接翠翠回家，善解人意的二老傩送让家里的伙计把翠翠送回家中。回家后，翠翠没对祖父有任何埋怨，但却为心中的那一点点萌动的情愫沉默了一个夜晚。
翠翠的忧愁还来自，翠翠喜欢的男孩是傩送，但三年后上门提亲的却是傩送的哥哥天保，这秘密深藏在翠翠心底，老祖父毫不知情，翠翠也羞于向祖父说出心事，最终她只能选择回避。翠翠的回避不但让祖父产生误解，而且让大老天保和二老傩送差点兵戎相见，更不幸的是直接促成天保的死亡。这正是‘我不杀伯仁，伯仁却因我而死’。天保的死在翠翠和傩送之间划开了一道巨大的鸿沟，翠翠不得不的忍受这样的局面。
祖父在饱受翠翠终生大事无法敲定的打击后，一个雷雨大作的晚上，祖父也永远的离开了翠翠。翠翠悲痛欲绝，但悲伤过后生命还要继续，‘一切要来的都得来，不必怕’。在船总顺顺、马兵等的帮助下，安顿好了祖父的丧事后，翠翠仍然同黄狗一起继续摆渡。翠翠没有别的选择，失去唯一亲人的忧伤将永远萦绕着可怜的翠翠。
到了冬天，已经坍塌的白塔，又重新修好了。但那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来，这个人也许永远不回来了，也许“明天”就回来！等待，也许是无穷无尽的等待，终将会成为翠翠的永远的忧愁。
翠翠的祖父，一个住在塔下的老人，他忠厚老实，静静的活着，从二十岁起便守在这渡口，一守就是五十年。
他从不思索生活对自己的意义，只是默默承受着一切，独生女背着他与茶峒军人有暧昧关系，他没对女儿说过一个有分量的字眼儿；女儿生下孩子后，殉情离世，留下嗷嗷待乳的孙女，老祖父毫无怨言，责无旁贷的担起了抚养孙女的责任。
‘一转眼便十三岁’，虽然作者没有写出这十三年里，老祖父所经历了的艰辛和磨难，但我们不难想象其中的不易。轻描淡写之中，饱含时间的沧桑。在作家的笔，尽可以对时间做出取舍，但读者仍能感受到其中的厚重。
翠翠十三岁，正是‘杨家有女初长成’的时候，老祖父还是那个老祖父，变化的是翠翠生命力逐显，而老祖父的生命力式微，面对新老生命的更替的无可奈何，或许，这是沈从文一切忧愁的起点。
翠翠虽非‘养在深闺人未识’，但却是天生丽质。老祖父不会有‘一朝选在君王侧’的奢望，但给孙女找个好的归属的愿望还是有的，不但有而且很迫切。翠翠母亲的遭遇，祖父虽口中不怨天，但心却不能完全同意这种不幸的安排，翠翠可怜的母亲将翠翠交给祖父，现在翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，祖父的责任才算完结，这是老祖父眼下第一大的忧愁，交给谁？必需什么样的方不委屈她？这是老祖父的第二个忧愁。
也许是老祖父的忠厚老实感动了老天，它果真给老祖父送来了一个勇敢耐劳又心直口快的年青人天保，老祖父喜欢天保的心直口快，但不敢替翠翠自作主张，于是告诉天保要么走‘车路’，要么走‘马路’。天保挑了‘车路’走，请媒人带着礼物到渡口认亲戚，祖父说好说妙，还说得问翠翠的主张。在与翠翠进行了一番若有若无的对话后，老祖父总算挑明了话题，‘船总顺顺请人为大老做媒，讨你作媳妇，愿不愿意呢？’此时，翠翠却不作声了，跑开了，留下一头雾水的老祖父，他怎么能猜透一个情窦初开的少女心啊？他猜不透这里面有什么疙瘩，夜里躺在床上便常常陷入沉思……老祖父忧愁，他隐隐约约感觉到这母女二人有着共通的命运……
老祖父隐隐约约觉得翠翠心有所属，当翠翠告诉他，自己在梦中被美妙的歌声打动时，老祖父误以为翠翠心有所属的对象是那个唱情歌的小伙，老祖父甚至张冠李戴的认为唱情歌的就是大老天保，迫不及待就把这个发现告诉了天保，鼓励天保去追求翠翠，‘走马路，你有分的！’，不想老祖父的满腔热情，遭到一盆冷水，大老天保告诉老祖父，‘你要的竹雀孙女婿是傩送。’这大概就是落花有意，流水无情吧，老祖父的忧愁有谁能懂呢？
知道了船总家大老和二老都喜欢翠翠，但翠翠喜欢的是二老傩送后，老祖父又有了新的忧愁，他想起中寨王乡绅的女儿有意许配给二老傩送，嫁妆里有一座碾坊……老祖父没有碾坊，只有一条不属于自己的渡船，两相比较，常人不难做出选择。更让老船夫不能心安的是，接下来的几天，他居然没有再听到碧溪岨传来的歌声了。忐忑不安的老船夫决定进城找天保问个究竟，没想到却打听到了天保的死讯，船总顺顺口头上虽没讲半句责怪的话，但傩送却因此怨恨可怜的老船夫。
老祖父明知道天保的死会在傩送心里落下一个深深的烙印，但仍然不屈不挠的希望傩送明确表明对翠翠的喜欢。说老船夫糊涂也好，鬼迷心窍也罢，但我只看到老船夫一副爱女之心，他满心希望的是，翠翠喜欢的人能来碧溪岨迎娶翠翠，这个愿望是那么执着，那么迫切，与之相伴的忧愁却是那么浓烈，那么深沉……
可悲的是，老祖父直到临死前，都没有达成心愿。在那个雷雨大作的夜晚的前几日，老祖父被一场病几乎耗去生命的全部精力，躺了三天后，居然好了，或许是心里唯一的惦记支撑着他那饱经风霜的残躯，老船夫再次来到船总家，希望有个满意的答复。船总性情虽然十分豪爽，但他还是婉转劝告老船夫，莫再只想替儿女唱歌，小孩子的爱怨纠缠，大人管不了。船总的话委婉之中带有一股力量，老祖父感觉被一个闷拳打倒，还想说两句，但船总不再给他说话的机会，此时，祖父心里大概只剩下悲凉。回到家里，老船夫知道自己大限已到，只能故作镇定安慰翠翠道：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”是啊，这就是老船夫的生活态度，愁归愁，要来的还是会来，怕是没有用的。
沈从文的忧愁，窄里说，就是老祖父的忧愁，宽里说，是他忧愁那些和老祖父有类似遭遇的小人物的忧愁。
