身处五十万米的高空，周围是茫茫的宇宙，无垠的寂静让心跳和呼吸清晰可闻，群星照耀，蔚蓝的地球在下方呈现广袤而惊人的美丽。然而，还来不及陶醉，却发现穿着的航天服膨胀鼓鼓，让人难以动弹，几经挣扎，又被自己的动作带动得旋转起来，与飞船相连的缆绳将自己缠绕。似乎眼看就要万劫不复，长留太空，这就是列昂诺夫（1934.05.30-，前苏联航天员）在1965年3月18日进行世界上第一次太空行走时遇上的处境。
不得不说，这种处境几乎就是绝境，只应天上有，人间无可闻。好在列昂诺夫训练有素，心理强大，身体素质也优秀非常，硬是通过一番努力让自己稳定了姿态，完成出舱行走后向飞船返回。但是，还有更大的困难等待着他！
由于航天服内压太大，膨胀的尺寸超出舱门许多，列昂若夫无法进入飞船。只能对航天服降压了。 按照飞行规则，航天员在采取自救措施前必须向地面指挥部请示报告。列昂诺夫知道，在地面指挥部同意对航天服降压之前肯定要详细研究他此时的各项生理指标。虽然此时氧气还有30分钟存量，但是照明系统只能再工作5分钟了。要知道，在黑暗状态下，返回飞船将更加艰难。
事不宜迟，必须自作主张，列昂诺夫果断地决策，他冒着生命危险调低了航天服的气压。终于，他可以通过飞船舱门了。
但是，通过舱门只是难关之一，后面还有更大的困难等待着他！也许是进舱动作操作失误，也许正如后来他自己所说是为了确保手中的摄像机万无一失，列昂诺夫头先脚后地穿进了飞船舱门，进入了气闸舱。可是，舱门关不上了，毕竟列昂诺夫也是人，人脚的操作灵活性还是无法和手相媲美的。列昂诺夫反复弯曲自己的身体，想转过身来，但都无济于事。情况紧急，他不得不再次冒着快速减压导致的风险，又一次调低航天服的压力。终于，他转过身来把舱门关上了，对气闸舱重新加压后进入了返回舱。
据报道，从发现航天服膨胀到关闭舱门前后不过210秒，但列昂诺夫所承受的心理和生理压力却是难以想象的：这210秒中，他两次超过常人极限的减压速度，体重减少5.4公斤，光每一只靴子里就积聚了3升汗水。
进入返回舱并不意味着已经安枕无忧，还有其他困难虎视眈眈着呢！列昂诺夫乘坐的 "上升"2号飞船准备返回地球时又出现了故障。 先是飞船由于昼夜大温差导致发生了轻微变形，飞船舱门留下了小小的缝隙以至于空气外泄，列昂诺夫和同伴面临失掉空气的危险。然后是飞船生命保障系统过量弥补氧气导致压力过高，两位先生又面临超压的危险，幸亏睡梦中竟然无意间碰到了空气开关，强大的气压启动了排气阀，舱门随之彻底关闭，压力终于达到安全的平衡。
惊魂未定，终于要返回地球了。列昂诺夫和他的同伴别利亚耶夫却又发现飞船定位系统出了故障，他们只能冒险采用手动方式着陆了。不愧是航天英雄，基于当时尚显原始的导航制导与控制系统，他们着陆在了前苏联境内的一片原始森林深处。在零下二十多度的风雪严寒中度过了狼群在周边呼号的两天两夜，两位航天英雄终于接到了援助，穿上滑雪板，潇洒地滑到了距离飞船落点9公里外的临时停机坪。
列昂诺夫的奇迹实在令人膛目。我想说的是，要说困难，有几人真正会遇上生死攸关的境遇呢？其实平常我们挂在嘴边的困难往往真是不值一提。
