在国家计划生育最严的时候，卡米的妈妈怀孕了，突来的消息给这个家庭带了惊喜和忧虑，因为不幸运的是卡米妈妈还差几个月才能到法定生育年龄， 所以按照正规程序，她的妈妈应该被强制执行流产，但是由于家里的保护，卡米还是在医院里健健康康的出生了 ，可同时监管机构也发现了她妈妈，于是妈妈让外婆将刚刚出生的她带回了家，而自己却被关进了“执法所”。最后因为没有发现孩子，卡米爸爸动用了所有的关系才以孩子夭折为借口将妈妈接了出来。
日子还在继续，因为监管严格，外婆让妈妈去姑妈家里养着，自己来照看卡米。自卡米出生后，她被外婆完完全全的保护起来了，外婆最怕的就是她的哭声，这会引来很大的麻烦，所以每天外婆都是趁着卡米睡得香香的时候出去干活，然后以最快的速度回家，给卡米吃奶粉，换尿布，让卡米再次安静睡去。
卡米在外婆精心的保护下终于长到了周岁，那天卡米的妈妈觉得需要给卡米留下一些纪念，于是瞒着卡外婆带着卡米去镇子上悄悄地照了几张卡米的周岁照，后来被卡米外婆发现了，这可吓坏了她，幸运的是，没有人发现这件事情。于是那几张照片成为卡米三岁之前唯一留下来的照片。
卡米爸爸是一个浓眉大眼的帅哥，卡米遗传到了这一点，她是一个有双大眼睛还泛着萌光的小女孩，小小的卡米甚至有些小洁癖，她只会让干干净净的叔叔阿姨进屋，由于大家都对这个女孩充满喜爱，进屋前总会换好鞋子，洗净手进门，然后跟着卡米玩她的过家家。卡米不喜欢出门，因为外婆不喜欢带着她出去，怕有危险，所以卡米逐渐对外面的世界 失去了兴趣，她将自己关在自己的小世界里，那里只要有家人就好，即便长大后外婆带她去亲戚家玩耍，她都会安安静静的坐在椅子上听他们说话，大家都说卡米很乖，当时卡米也这样觉得，不去打扰人家真好。
随着卡米的长大，卡米需要读书了，爸爸妈妈也始了他们的创业，为了卡米更好的生活，因此他们将卡米送进了郊外寄宿学校，那一年卡米6岁，看着父母转身离去的背影哭的不能自拔。寄宿学校的生活过得又快又慢，卡米最喜欢每次的放假，讨厌每次的上学。每次学期末评价上，班主任老师的留言总会说卡米是个好孩子，安静听话，就是不太爱说话。中学的卡米依旧选择了住校，因为她知道父母更忙了，家里新添的小妹妹都送去外婆那里，她需要自己照顾自己。
卡米很幸运地迎来了中考改革，她考上了离家只有10分钟的重点高中，她觉得终于可以回家了，可是父亲拒绝了这个请求，他觉得如果住校的话卡米可以睡得久一些，而且离家近，有事直接回家就好，后来的后来，卡米从每周末回家待着到回家洗一下澡就走，除了学业越来越忙，卡米觉得家给不了自己温暖，于是卡米宁愿和同学一起坐在小卖部的凳子上看综艺，也不想回家了。高考给了米卡一次小小的灾难，因为不可以异地高考，所以卡米一个人回了老家，一个只有很少记忆碎片的地方，为了防止卡米心思不能集中，卡米爸爸没有给卡米手机，给了一张每月都会有生活费送达的银行卡后又很快赶回去忙生意了。卡米住在学校里，每周用电话卡给父母报平安，但是远在千里之外的卡爸卡妈不知道卡米会一个人经常呆在宿舍里，因为每周末她的舍友都会回家，而她就只能围着学校的操场走完一遍又一遍，然后睡去。
卡米的心离家越来越远，卡米的感情似乎在慢慢退却，卡米不知道自己的心什么时候碎裂开了，然后有种难以抑制的悲伤浸润了整颗心，没有谁可以愈合那道慢慢破碎的裂痕，也没有谁可以驱逐走她心里的忧伤，爱已经离开她很久很久，谁又能来用爱愈合那个缺口？
