小学四年级我拥有了人生中第一块电子表，之后的几年又陆陆续续购买了几块。现在，我的手腕上仍然戴着一块廉价的卡西欧电子表。
我并不习惯戴表。把一件异物箍在手腕上，总觉得身体被束缚，处处掣肘，活动起来也别扭，像失去了一点自由。可我又总是执拗地想要一块电子表。
我对电子表的执念很早就开始了。上学的时候，我们的小学校长叫史怀义，有一次，他带领老师们巡校，大摇大摆地从我们教室门口经过。我只一乜，看到他右手小拇手指上悬挂着一个小物件，像是钥匙扣，下面吊着一个绿色的小东西。塑料外壳，方方正正，仔细看是一个小型的电子表，空气中液晶屏幕上的数字隐约可见。屏幕下方是两个芝麻大小的按键，在空气中摇摇晃晃，像个小小的铃铛，攫取了我全部的注意。
不久后我拥有了第一块电子表，花了五块钱，是我半个月的零花钱。这是一块腕表，黑黑大大的脑袋，戴在手腕上沉甸甸的，像是绑在胳膊上的手雷，夏天戴完摘下来，手腕上会留下一圈白印和汗臭，但是我仍然极喜爱它。整点的时候，它会发出一声滴的清响，早晨睡醒的时候，闹铃会发出明亮的长时间的蜂鸣，像是窗外树上的麻雀。小小的屏幕清晰地显示时分和星期，我可以很方便地随时随地查看。我爱不释手，上课的时候把它从手腕上摘下来，偷偷放在课桌抽屉里摆弄，手指在按键上来回摩挲，感受它给我带来的满足。有了它，我像是掌控了时间的流动，时间变成触手可摸的质地。
我有点玩物丧志，上课的时候戴，下课的时候戴，吃饭的时候戴，洗手的时候也戴。两个月后，手表就出现问题，屏幕断线，显示不全。我用螺丝刀把后盖撬开，发现只有两颗细细的铁螺丝，生了锈，仔细检查一圈也没有发现问题所在，再照着原样装起来，故障并没有得到解决。又过了两天，屏幕就彻底白掉了。
我用的最久的那块电子表陪我度过三四年的光景。那是一块挂表，体型笨重，类似火柴盒，外观像个老式的bp机，用一条长长的不锈钢金属链吊着，我喜欢把它扣在我的裤沿上。戴上它不能奔跑，否则裤子容易拉胯。我仍然喜欢它，在我住在姑姑家的那些日子，因为离学校很远，天不亮就要早早起床。无数安静的清晨，它总会在拂晓准时发出蜂鸣，一分也不早，一秒也不晚。空空的房间里，滴滴滴滴的声音回荡着，如同雨点落下，一颗颗叩在我的额头上。上课的时候，我就把它放在文具盒里，用金属盖遮住它，防止老师发现，它是我的秘密武器，准确地帮我预估下课铃声响起的时间。它从没辜负我。
我后面还买了一块带计算器功能的手表。样式极其罕见，成为了我在班里向同学炫耀的资本。数学课上，别人都努力地在草纸上计算，我悄悄地把手腕往胸前一拉，脖子勾得低低的，像个私家侦探，打开计算器，偷偷鼓弄。可惜按键太小，很易误触，一道题目别人手工做好了，我还没输入完毕，让我大失脸面。中学的下课铃声是电铃，一堂课四十五分钟，快到下课的时候，我和同学们一边盯着手表，一边摆出夸张的手势，张着嘴巴静音默念：十、九、八……等到倒计时归零，校园里便响起了清脆的下课铃声。我们像是预言了世界的重大事件，开开心心地从教室里冲出去。这成了我们最大的乐趣。
疫情那年，我买了一块国产的智能手环，中间有好长时间不再配表。我被隔离在嵊州偏远的郊区酒店里，空荡荡的房间，每天只有医务人员上门例行检测，其余大部分时间无事可做。我偶尔看看电视，刷刷手机，内心很想上进些，在电视上搜索瑜伽和健身的节目，跟着手环和电视做练习。练完之后，整个人气喘吁吁地躺在床上，打开心率血氧，一遍遍反复测量，以此验证自己尚且活着的痕迹，在空虚中挨过一天的日出和日落。我起初非常喜欢它，功能多，外观好看，可是一次洗澡时，不慎摔跤磕了一下，屏幕碎了一角，耗电急剧增加，每一两天就要充电。我不胜其烦，很快对它失去兴趣，之后再也没有戴过智能手表。
智能手环被我搁置之后，很长一段时间，我没有再碰任何穿戴类的东西。直到后来，我才在二手平台淘来了手上这只卡西欧。它小巧，简洁，戴在手上轻若无物，质量可靠，从不宕机，是最可靠的伙伴。从我第一次戴电子表，二十年过去，这期间我见识过形形色色的人，遇到过五花八门的事情，既惊奇于世界的光怪陆离，又痴迷于人生的多彩多样。我却更加喜欢它了。因为，它从不会欺骗我。有时候看到它，一些念头会莫名其妙地冒出来，偶尔想起多年前第一次买表的那个周六。
我攒了好几个月的零花钱，终于够买一块电子表。下午就要放假，上午还有最后一节课，老师在上面讲得天花乱坠，我全然无心听讲，满脑子里都是表的事情。在书页上乱写乱画，写放学后我要和某某某去新华书店买电子表。下课铃一响，我立即拽上同桌，奔向村后雾气蒙蒙的树林，沿着水草腥秽的河岸，踏上那条心心念念、通往梦想的道路。（首发晚潮）
