一
“女人本身也不要愿意嫁给连自己都瞧不起的男人。当然，那种自认为自己是世界上最伟大的女人的人，又当别论。如果不嫁给被自己瞧不起的男人，那么，除了独身之外别无他法。在大财主家的姑娘中，不是不乏这样的例子吗？高高兴兴地嫁了人，却瞧不起自己的丈夫。美祢子小姐比这种姑娘还要高得多，但是，她压根儿就没打算嫁给一个自己都不能尊敬的男人。”
“由此看来，你也好，我也好，都没有资格做她的丈夫哪。”
这是小说《三四郎》中，与次郎对三四郎追求美祢子一事的看法。
刚从熊本乡下来到东京的三四郎，还不太能明白都市中的现代化的爱情。他以为，美祢子邀他一起散步，陪他一起打扫房屋，借他三十元钱，这些亲昵暧昧的举动，就意味着他有资格去追求她，去获得她的爱。
平时对此并不话多的，在东京长大的与次郎，一开始就能明白，这只是三四郎的一厢情愿罢了。不忍心戳破事实，只是在美祢子即将结婚、三四郎仍愣头愣脑地追问时，才不得已地告知了这样的真相。
三四郎最终也选择接受了这个事实。也终于明白了美祢子同他说过的“迷途的羔羊”，到底是个什么意思。
而生活在一百年后的我们，已经对这样的感情不再陌生。
在低的阶层，我们由于物质的阻拦，不能走在美祢子小姐身边；在高的阶层，我们由于精神的阻拦或不适，无法拥有陪伴美祢子小姐的资格；而当我们集物质、精神于一个相当巅峰的阶层时，美祢子小姐或许早已嫁为人妻，又或许那时的我们已对她失去兴趣，转而喜欢上什么菜穗小姐，瑠美小姐了。
虽然很遗憾，却不得不承认，我们的生命中，总有那么一位永远追求不到的美祢子小姐。
二
夏目先生的这本《三四郎》，成书于1908年，而书中三四郎与美祢子小姐的那段都市情感，直到今日，仍不断在眼前出现。人物、时间、地点无论发生了多么大的变化，那份情感还是依旧的。
三四郎不配做美祢子的丈夫，不只是因为他的物质条件；但至少，这个原因是首要的。
美祢子小姐可以随随便便地从个人账户中，取出三十元来外借；三四郎一旦中断了家乡母亲的汇款，生活便霎时陷入绝境。
像这样的情况，三四郎哪怕肯去稍微思考一下，也能够明白，以美祢子的理智，是绝对不会嫁给他的。没有哪个姑娘会选择和一个无法自力更生的男人度过一生，美祢子的做法并没有错。而三四郎却一味地沉浸在美祢子与他若有若无的暧昧里，如果不是与次郎当头一棒，他终究不能明白什么是“迷途的羔羊”。
现在都市的我们，心中常常住着一位男神或女神。而我们与自己所憧憬的那个男神女神的距离，就是三四郎与美祢子的距离。无论多么喜欢，关系多么友好，终究遥不可及。苦苦地追求却不得后，一部分人选择放弃，一部分人从此不再相信爱情。
我想说，爱情是真的存在的，哪怕是你们所说的最理想的那种爱情。但是爱情不是婚姻。三四郎单纯地暗恋美祢子，美祢子看似主动的暧昧示好，这都是青春中的纯爱。但是有爱情，并不意味着能有婚姻。
爱情只要两情相悦就好，但婚姻的支柱不能只是两颗跳动的心。你爱你的美祢子，至少你要给她一个舒适的家，给她一个地位不低的人的太太的头衔。
这并不难理解。孔子说过，食色性也。美祢子即使是仙女，也脱离不了衣食住行。你既然那么爱她，为什么不能努力提升自己的能力，给她一个相对不错的生活？什么也无法给她，你凭什么说她物质，说这世界上没有爱情？难道仅因为此时此刻的你对她怀抱着好感，她就必须放弃自己的生活，不管适不适应，就义无反顾地陪你穷困潦倒，陪你一起过甚至你自己都不愿意过的生活？作为一个普通人，出于人性最基本的本能，都会毫不犹豫地拒绝你，更何况对象是优雅的美祢子小姐了。
再者，你喜欢美祢子小姐，希望能与她白首不分离。既然有着共度一生的打算，这说明她对你来说，是一个很重要的存在。如此，你就应该充分考虑她的感受。小说中，美祢子的丈夫不是传说中的野野宫君（三四郎认为以野野宫君的条件，与美祢子小姐是般配的），而是一位“头戴黑帽、架着金丝边眼镜”的英俊绅士。在看到这两人后，三四郎也觉得十分般配。这不是虚荣，更不是人们所谓的外协，这只是人之常情。就好像我们参加高档酒会时，男人们会着正式西装，女人们会袭一身美丽的晚礼裙一样，这是一种几乎约定俗成的事情。人们不会拒绝在晚会上着正装的人，但他们会拒绝只穿着背心短裤、踏一双人字拖的你。
不是人们瞧不起你的背心短裤和人字拖，只是这些着装，真的不适合出现在高档酒会里。
如果你愿意，你可以穿着这一身，到街头路旁的大排档里吃喝，那里的人们不会拒绝你。只是那里不会有优雅的美祢子小姐，尽是些会做香鱼的三轮田的阿光姐而已。虽然人家很贤惠，你却看不上啊。这样的你，又有什么资格呵斥美祢子小姐物质？你不是也一样吗。
爱情不是婚姻，没有饭吃的时候谁也不想找个人整天山盟海誓、跑到天涯海角的。所谓“温饱思淫欲”，即使是人类自然的性冲动（尚未达到爱情这一高度），也是在温饱之后才肯去追求的。
没有一定物质基础的你，于情于理，都永远追求不到你心爱的美祢子小姐。
所以，不要再抱怨什么人心不古、物欲至上了。以你的条件，怎么可能得到美祢子小姐的青睐。与其在这里愤世嫉俗，不如想想怎么增加自己的竞争筹码。
套用一句广为流传的话来说，就是，以你的条件之低，还达不到谈爱情的程度。
三
在小说中，三四郎彻底醒悟之前，多少已经隐约感觉到，自己与美祢子小姐并不般配。但他对于美祢子小姐没有选择野野宫君作为丈夫，其实是挺吃惊的。
三四郎以为，以野野宫君的学识、身份，是能够配得上美祢子小姐的。我们也知道，野野宫君在东京帝国大学任职，身份是不低的；他从事科研，见识广博，自然有一定程度的学识。然而，这仍不能作为陪伴美祢子小姐的充分条件。
有时候，有的女人会单纯为了金钱而嫁人（当然，她自身也有能够骗婚的条件，不然是无法成功的）；而有的女人在衡量了物质条件后，还要对未来丈夫的学识、精神领域，进一步提出一定的要求。
美祢子小姐是一位优雅的淑女，小说中虽未直接交代，但从她穿着高雅和服在水池边赏花，同与次郎谈论阿芙拉-贝恩的小说，和三四郎赏云时无意间夹杂的英文词汇，等等，就可以推知，美祢子小姐是受过相当好的教育的。她不同于一般家庭中成长出来的姑娘，她有自己的思想与追求，有自己喜好的精神领域，对于未来也有着自己独立的想法与规划。
我们再看野野宫君，他虽然身份不错，但生活方式、精神领域，未免与美祢子小姐相去甚远。野野宫君常年待在漆黑的地下室，日日重复枯燥无味的研究，甚至休假也不愿意外出。房子先是自己租的，但好歹是个独立的空间，后来竟搬去一户人家里借住。这样的情况，这样一个封闭迂旧的中年男人，又有哪个女人愿意嫁给他呢？
美祢子小姐的住处豪华气派，还有专门的女仆服侍，是野野宫君的简陋住处无可相比的。美祢子小姐喜好文学，对西方思想有一定程度的学习，还会到教堂做礼拜、唱赞歌；野野宫君只是在幽暗的地下室做着无人了解的实验罢了。两人几乎没有共同语言，而野野宫君是一个不太会主动的人，也不太了解现代都市的绅士们，是用哪些方式与淑女们相处的。这样的情况，即使野野宫君的财富再多上几百倍，他与美祢子小姐的缘分仍只能是浅淡的。
很多时候，人们愿意相信爱情是由缘分牵引而来的。到庙宇求缘，拜访占星师求得水晶，希望可以增加自己与心目中的另一半的缘分。由于那些早早作古的人们，早早地定下结论，断言缘分是一种神秘的，甚至可遇不可求的东西，以至于今天的人们对此深信不疑。
但是，假如缘分这东西其实是人为创造的呢？
你或许会问我，若果真如此，我们为何不主动去创造缘分呢？千百年来，为何没有一个广为人知的、自己创造出缘分的爱情故事呢？
这是有原因的。一是许多人们并不清晰地知道“缘分”究竟是什么，一是人们过于肤浅，只注重欣赏爱情故事的表面，而忽视了主人公在爱情达成之前的、背后的默默努力。
举古代白娘子与许仙的故事。没有许仙一千五百年前的救命之举，白娘子又怎会前去以身相许？我们看到柔弱的书生许仙，对他拥有白娘子这样貌美贤惠的妻子与传奇动人的爱情感到不平。我们认为许仙只是运气好，命中注定在一千五百年前遇见了那条小白蛇，又碰巧救下了她。
但是，当年的许仙也是可以选择见死不救的呀！如果许仙没有善心，任由农夫处死小白蛇，又怎么会有一千五百年后的绝世美恋？
这是许仙创造的、人们口中的所谓的缘分。
再举一个现代社会的例子。俞敏洪的爱情故事，想必多数人都听说过了。即俞敏洪故意与未来的妻子在图书馆“偶遇”，又最终凭借软磨硬泡而打动了校花妻子。
这时你不平了。你想说，你也是这么去追求自己的女神，为什么没有俞敏洪那样的结局？这不是缘分的问题又是什么？
是的，俞敏洪的确是这样追求到校花妻子的。但是，这只是故事的表面而已。我说过的，那些看起来的深深缘分，绝大多是人为而成的。俞敏洪除了有一般男性追求女性的惯用方式外，还有人们不易察觉的内在努力。他坚持背单词的毅力，接受不完美自己的乐观自信，敢于离开体制自主创业的远见与勇气，这些都是他吸引校花妻子的精神条件。而这些条件，都是他自己创造出来的。这些条件，又渐渐吸引了校花妻子，她开始主动想要接触、了解他，两人的缘分就此逐渐深深。这样的缘分，往回推到尽头，推到最根本之处，就是俞敏洪自己创造的。无论创造的初衷是什么，终究是这些条件促成了日后的爱情。
所以，不要将自己精神无法与理想的另一半相辅相成的事实，一味地怪罪于“缘分”二字。是你自己还不够资格，而不是所谓的缘分未到。说什么爱情缘深即成、缘浅即散，其实都是些不懂得爱情达成规律的家伙的臆想罢了。
我们常常以为自身的条件已经不错，可爱慕的对象仍不肯拥入我们的怀抱。于是愤怒，于是鄙视对方，鄙视这个处处攀比的世界。想着，自己条件已经不错，又是一份痴情，可那人处处攀比，只想找一个比我更好的，这真是肤浅，真是苛刻。
可是你可知道，你心仪对象身边的那个人，除了表面上比你更优秀外，在背后，在精神上，究竟是胜了你多少筹，甩了你多少条街？
你在爱情的竞争上，尚且只能见识到这一程度，更不用说在其他领域里你的涉猎程度了。对于美祢子小姐来说，怎么会和你有共同语言，进而接纳你呢？
不要嫌对方要求高，人家只是要求和自己一样罢了。达不到那些要求的你，凭什么说对方苛刻呢。
也不是说非要你上知天文地理，下知人间万物，多金又有才，才能有资格同憧憬的女神在一起。你也可以什么都不知甚解，但必须在理想对象所热爱的领域里一表人才。就像小说中的美祢子小姐，是一位在教堂优雅地做礼拜的，会吟诵“我知我罪，我罪常在我前”的，接受了优秀教育的美丽淑女。她没办法和三四郎讨论怎样的酒糟鱼好吃，也没办法和野野宫君挤在黑漆的地下室，盯着几个数字一看就是一天。
像那首人们千古传唱的爱情诗所写，“窈窕淑女，琴瑟友之”“窈窕淑女，钟鼓乐之”。在数千年前，只有君子才配淑女，而淑女也只愿意嫁给君子。那时他们共同传情的工具，是琴瑟，是钟鼓。这些即使在今天也没多少人会演奏的乐器，在当年那个物资贫乏的时代，更是得之不易。其中不可小视的物质条件，不可忽略的高雅情操，是君子与淑女彼此认可的重要条件。你读《诗经》，羡慕里面的纯爱。其实你仔细去查找资料，会发现自古爱情都是相似的。不仅要你情我愿、日日常唧唧，也要柴米油盐、精神处于同一高度。这样，日子才过得下去。
如果你每天枯坐在地下室，不像那位戴黑帽的绅士、连言行举止都那样风度翩翩的话，优雅的美祢子小姐是永远不会爱上你的。
四
在美祢子小姐嫁人后，小说就停止了。结尾处，是三四郎喃喃念叨着“迷途的羔羊”。
我也不知道在后来的日子里，三四郎过得怎么样。他在开学时想努力学习的计划达成了吗？三轮田的阿光姐有没有直接向他表达真实的感情呢？与次郎还是那样玩世不恭么？美祢子小姐婚后幸福不？广田先生还是那样不出名吗？野野宫君的实验进行得如何了？良子最后找到自己理想的丈夫没有？
这些，我都不能在夏目先生的小说里找到了。
只能默默地祝福他们了。
五
小说虽然结束了，而读这本小说的我们，故事还在继续着。
三四郎与美祢子的爱情还没浮现就已经结束了。而现在，读着这行文字的你，你心中的美祢子小姐呢？她还好吗，你们的关系怎么样了？
如果你已经和你的美祢子小姐在一起了，那我要祝福你，祝福你这位幸福的人。
如果你的美祢子小姐还是那样遥远，请你别急，请务必慢慢地努力。只要你足够爱她，她想要的一切合理的事物，你终有一天会全部给她。在这之前，请不要说那些泄气的话，不要一味地埋怨美祢子小姐和现在的社会，这样做不仅于事无补，还可能会逐渐拉远你同美祢子小姐的距离。继续努力下去吧，即使最终她早已嫁做人妇，或是那时的你已经失去了现在这份喜欢她的心情，你也一定已经在努力的过程中得到成长，甚至成长成一位别人心中的美祢子了。即使如此，也是个不错的结局呢，是吧？
再如果，你还未来得及努力，美祢子小姐就已经成为别人的新娘了，这也没关系。不要过于悲伤，也不要从此不再相信爱情。你要像那位可爱的与次郎一样想啊：“不管是我还是你，都要比她伟大得多。相互之间的情况就是如此呀。但是，不经过五六年的时间，她是看不见我们的伟大之处的。然而她又不会有坐观五六年的耐心，可见你要同她结婚这事，是风牛马不相及的。”是的，现在的你，没能够和美祢子小姐在一起，这是必然的。可是，如果你肯努力下去，去成长为一个更好的自己，那么，在未来的日子里，你一定会遇见一位比美祢子小姐更值得你去爱的人。
就是这样简单，你所想要的爱情。
六
“迷途的孩子。”
她眼望着三四郎，把这个词重复了一遍。三四郎没有答话。
“你知道这迷路的孩子一词在英语里是怎么说的吗？”
三四郎根本没有想到她竟会提这种问题，简直说不出知道还是不知道。
“我讲给你听怎么样？”
“好的。”
“Stray sheep，明白了吗？”
… …
你呢，明白了吗？
为什么自己的生命中，总有一位永远追求不到的美祢子。
你明白了吗?
