母亲养花,是从我十多岁的时候搬了家开始的。新家除了有一个朝南的封闭式的阳台,还有一个朝北的露天的阳台。
大概是觉得不种点什么可惜了,也可能一直就喜欢,终于遂了愿。
我常常觉得,母亲有着一颗少女心。除了许多母亲都擅长的编织,她还会刺绣,爱看言情小说,也曾不小心翻到二十多年前她结婚不久写的日记,遣辞用句还透露着一股子小女孩的感觉。
但是她养起花来真的太随便了,以至于我很长一段时间不确定她到底爱不爱花。
比如,她经常不知道从哪弄来一盆花,或者一株苗,就随便找个容器,弄点黄泥巴土种着。浇水也随意的很,想起来就浇,但是也不浇透。花花草草害了虫害或者出现一些病害也是不管的,甚至问她带回来的这是什么花,她也不知道。因此她搬来一盆桂花的时候,我跟她说,按她这种养法,不可能开花。
然而,不知道该说是她运气好,养的都是些好养的,还是我低估了植物的生命力,阳台的花开了一盆又一盆,我这才发现阳台的花不止有她从菜市场买来的那种可以吃的百合种的百合花,还有鸢尾、朱顶红,桂花也在养了几年——可能是适应了我妈的浇水频率——之后会在秋天快过完的时候开花了。虽然因为我妈也不施肥,也不换土,花都开得稀稀拉拉的,但是香味却总能弥漫整个阳台。
我有时希望母亲能像她种的这些花一样。有太阳的时候就迎着阳光,有雨水的时候就喝个饱,什么也没有的时候也默默长着,不稀罕别人多看一眼,想开花就开了,也不是为了谁。
在我的印象里,母亲很长一段时间都是郁郁寡欢的,我和父亲都能把她惹哭。她有些自卑,常觉得我父亲饭菜做的好,自己做的难吃,我只要是饭菜吃得不多,她就觉得是自己的错。她常常说的话就是“都是为了你”,我只能劝她,不用都为了我,自己开心就好。然而也没有什么用。
她真正开始醒悟过来可能是在她的一位密友自杀后。那位阿姨我也认识,小时候也是常去她家玩的。听母亲说,阿姨贷款买了新房子,经济压力很大很大,患上抑郁症之后,丈夫和孩子也曾带她去医院,但是不肯吃药,又无法很好控制自己情绪,家人也开始不管她。终于,在把贷款还清后选择了结束自己的生命。
我很难想象我的好友如果过世我会怎样,唯一肯定的是我会很难走出来。母亲本就是个多愁善感的人,情绪低落了很久。那段时间,有时很晚会听到哭泣声。我也不知道如何安慰。
之后母亲就开始参加各种旅游团,全国到处玩,还办护照去了泰国。虽然回来之后总要补上之前的班。但是看到照片上她开心的笑脸我也是松了口气。
她也开始热衷拍阳台的花花草草发朋友圈,配上自己的笑脸。看起来整个人都焕发了新的活力。
也许是受她影响,我也开始买来一些园艺土和种子、花盆、花药开始种花。第一年冬天,我种了一株天竺葵,看着她从种子长大,慢慢长得十几厘米高,长出花苞,然后开花,接着迅速地枯萎凋零。心情复杂得无以言表。当时买种子播种的时候,没有想过天竺葵是一年生。然后又再次感叹我那母亲好运气,明明也是个能伤春悲秋的,种的花要么是鸢尾、百合、朱顶红这种能年年复花的球根植物,就是桂花这种木本的。
现在想想,母亲其实比我坚强多了。
她虽然爱哭,可是哭完之后,还是去上班,和我爸经营着一个小文具店。毕竟生活还是要继续啊。后来渐渐做不下去,就改成了彩票店,前半部分租出去。前阵子,对方不做了,母亲就接过来,自己干。对她来说早起是件很困难的事的,但是既然决定了自己干,就只好“霸点蛮”(勉强)了。觉得自己饭菜做得不好,沮丧过后就去向周围饭菜做得好的人讨教,我买来烤箱后,她也会试试看烤这烤那。
她是感性的,这让她对于他人的痛苦能感同身受,理解包容别人的不易;而她的韧性,又让她能在经历生活中那些大大小小的不快后,能一次又一次地振作起来。
也许,她早就活成了那些花的姿态。
————————————————————————————————
无戒写作训练营三期第三天 学号104