老秀才挪到这家百货店的第一级台阶上时，再也挪不动了。他太老了！
他不是去买东西，他太老了，只要有口饭吃，什么都不需要买了。他只是想去那里透口气，他的儿子让他住在牛棚里，那里太脏了。
“老不死的，叫你别出来，你还要出来当现世宝！”他的儿子留着平头，五十来岁，国字脸，是村长。
他跨过一大步，一把扯起老秀才，老秀才干嚎着：“我的眼镜，我的眼镜！”在儿子强壮的手臂下，他就像一只干瘦的小鸡。“爷爷，你的眼镜我帮你捡起来了，你放心。”说话的小子是村长的儿子，老秀才的孙子，他胖墩墩的，这样的情景，他早已司空见惯了。
老秀才躺在牛棚的铺上，摸摸索索接过孙子递过来的眼镜，戴上。他不得不戴上，就是戴上，也只能看见一点点模糊的影子。
秋风一天凉过一天。庄稼地里的稻草也逐渐变成了白色。
清晨，孙子对老子说：“我好像有好几天没有看见爷爷了。”
“管他干啥，老不死的。”老子打断了儿子的话。
下午。
“爷爷不动了！”吃饭的时候，儿子对老子说。
果然，老秀才四肢僵硬，只怕已经死去好几天了。
老秀才的葬礼搞得轰轰烈烈，惊动了四里八村。送葬的队伍就像蠕动的蛇，只看见开头，看不见结尾。鞭炮声一直在响，清脆悦耳。吹鼓手们八人一组，都鼓起腮帮子，喇叭唢呐，一哩哇啦一哩哇啦。送葬的人都举着花圈，前面的头上缠着白布，腰间束着同样白色的孝布，每一个人的脸上都是凝重，悲伤。
“我们村最后一个真正的文化人走了！”致悼词的大队支书刚说完这句话，声音也变了调，老泪滚落。全场的人哭声齐发。这哭声，在山谷里回荡了老久老久。
“胡邦才，光绪三年生人，光绪十八年考上秀才，卒于一九八二年十一月，享年八十八岁。博学多才，心慈仁德，教子有方，造福乡梓，一代楷模……”
悼词还在继续，每一个人似乎都在忧伤，雨从苍灰色的天空落下的时候，竟然没有一个人注意。
2017年08月07日
