机动车单双号限行，而生活，分不了单双号。每一天，都得努力通行。
（要么单号，要么双号）
所生活的小城，今天史上首次机动车单双号限行，为世界的杭州，为G20峰会将临。
作为限行劝导志愿者，早早就起床。隔窗望去，是明媚的艳阳。车牌双号，日子双号，得以感受这座限行首日的城。城还半睡半醒，路上极少有车，唯一要等待的只是红灯。
目的地是个老小区，窄窄的小区进出通道，醒目位置张贴着限行提示。小区门旁是派出所，这小区居民想必没胆挑战规则。
志愿者的任务是劝导，标志是戴着志愿者红帽、穿着专用背心，让人容易联想到“稻草人”。志愿者也分几个“部队”，社区的、机关的，值小区的、值公交站台的，同时段应是数以千人计。
派出所民警连夜值班，等阳光开始斜穿树梢，就陆续分了几个组，或开车、或骑电瓶车、或步行，分头执勤。
两小时的志愿服务时间，就看着这异于往常的空荡的街，看一个个行驶的车牌，看形形色色的人：晨练归来的人、排队买早餐的人、拉开卷闸门营业的人、骑车匆匆出门的人……他们就生活在这条街、这个小区，欢喜与烦恼都在这里，这是他们新的一天，看不出有什么特别的表情。
不过是机动车单双号限行。
日子有单双号，牌照有单双号，要可生活跳不出单双号。每天都要安排一日三餐，都要与人情俗事纠缠，如果可能，倒真希望一天过、一天停。但生活的单双号从来没法限行，每一天都需要努力通行。我们都是跳不出单双号的人，唯有直面，悲欢无论！
明天单号，按限行规则，拟公交出行。宜早起，免拥挤，好好欣赏清晨的蓝天白云。
（不编号的狗尾巴草）
