我小时候,大概七岁以前吧,是个非常残忍的小孩,会把捉住的蚂蚱扯掉腿、活活掐死蜻蜓、拨大公鸡尾巴上的毛,等等。后来我交了一个好朋友叫张松,她在我用指甲抿死一只小甲虫的时候咧着嘴说:“可怜的小甲虫,它该有多疼!”这句话加上甲虫支离破碎的尸体在我七岁的童心里立刻产生了某种反应,生成一种叫“悲悯”的东西,从此这种东西就常常驻足,一直到现在。
我养的第一个宠物是只小白兔。养兔子是妈妈的主意,那时候生活物资匮乏,家里三个孩子经常吃不到肉,妈妈便从老家带回一只小兔子,想把它养大了给我们几个孩子炖吃。我们当时都不知道父母的想法,异常兴奋。我给它起个名字叫小白,每天放学都和弟弟妹妹拨草撸树叶喂它,不知不觉它长成了一只大兔子,我们写作业的时候它就在旁边啃树叶,等我们想起它时,它不是在柜子下面就是在床底下,拎着耳朵把它逮住,陪我们玩一整个夏天。秋天来了,它开始脱毛,妈妈告诉爸爸,能吃了。爸爸把它捉走,我们围成一圈也没能拦住。晚餐就是小白的肉,我们一个个拿着筷子哭哭涕涕都不肯吃,结果一大锅肉谁都没碰一口就全部倒掉,妈妈也打消了养动物给我们吃的念头,弄得大人孩子心里都不好受。
有一次爸爸单位的同事要出远门,拜托爸爸照顾他家京巴刚出生一个月的宝宝。爸爸没有办法只好把狗狗抱了回来,那团雪球似的小东西就趴在爸爸脚边,一动不动看着这个陌生的家。我有点惊恐,在确定了它不是留着吃的之后,我开始肆无忌惮的喜爱它。雪球很乖,不吵不闹的,摇着尾巴到处讨人喜欢,给我们带来了很多快乐。后来它生了病,妈妈怕我们照顾不好只好把它送到舅舅家,从此我再没见过雪球。据说它到哪里都招人稀罕,在农村还学会了握手、两脚站立、作揖什么的,让我非常想念。等它老得不能再老的时候,我把它忘了,所以最后它到底怎么结果,我也不知道。终于有一天猛然间想起,打个电话给老舅,老舅一头雾水:“什么雪球?……啊,狗啊,老死的,埋在田埂边上了。”我很庆幸,它一直没在我身边,我也免去了一场忧伤。
儿子从小就喜欢宠物,尤其喜欢小狗,看见小狗就走不动。因为我有了两次养宠物的经历,知道那种生离死别的痛苦,所以一直在做恶势力阻挠他。儿子大概五、六岁的时候吧,有一天一只白色的流浪狗经过我家楼前,他非常喜爱,对着小狗汪汪叫了两声。我立马意识到这是个很危险的行为,马上制止他说:儿子别学狗叫!可是晚了,这小狗冲儿子狂吠,几秒钟的时间,从楼前楼后窜出来七八只大大小小的流浪狗,都奔着儿子跑来,儿子吓得手脚并用爬上石桌,幸亏是夏天,在外面纳凉的人多,帮我赶走了这些狗狗,要不然后果不堪设想。不懂人家的语言还非得瞎说,人家能乐意吗?
妹妹没结婚的时候养了一只英国灰短,名字叫跑跑,她经常把抱着跑跑的照片放在网上,能看得出跑跑黄宝石般的眼睛一般都是拒绝的,好像不喜欢呆在主人的怀抱里。因为跑跑是位绅士,相当的孤傲,从来不黏人,吃猫粮的时候也非常优雅,它通常只是安静地蹲在主人的脚边,呆够了就昂起骄傲的头一声不响地回窝里去。它唯一惧怕的人就是我妈,我妈最讨厌粘一身猫毛,跑跑一来,我妈就瞪它或者训斥它,所以跑跑从来不靠近。谁说动物没有智慧,它能从人的表情上看出谁喜欢它、谁讨厌它。
闺蜜米粒儿自从在网上看了肯德基的三腿六翅鸡之后,就在阁楼养了两只鸡,说是现在的鸡肉吃着不安全,养两只笨鸡,长肥了给儿子尝尝鲜。我说你要是相信我就别养,那肉谁也不能吃。你说现在吃什么安全吧?你真的差那一口鸡肉吗?她不听,结果这俩鸡被她老公杀了之后,她儿子整整一个星期没跟他俩说话。
时光荏苒,忙碌于俗世的我,早就没了养宠物的情结,或许等哪天我老了,也能学学季羡林,养几只猫看它们蜷伏于几案,安静清闲聊以度日吧。