新鲜黄牛肉4:30。
4:40分，新鲜黄牛肉还没出现。
牛肉铺口前稀稀散散站了几个人，玩着手机，不时抬头讨债似的问案板前的牛肉铺小老板：“老板，今天牛肉什么时候才能到？”
小老板看着等牛肉的人开始多，也不玩手机了，站起来抬头巡视着，迟疑着回答：“快了快了，一会就来。”
小菜市场这家牛肉铺，方圆几里，独此一家牛肉铺口，没有铺名，只有两个泡沫箱盖子，上面分别写着“每天下午都有新”“鲜黄牛肉4:30”。
铺如其标语，每天下午4：20左右就会送来新宰杀的黄牛肉，小老板整理好案板，安顿好牛肉，4:30开卖。因其牛肉新鲜，周围居民每天踩点来买。
买完牛肉的居民顾客，常常顺口就是：“老板给切一下，你的刀功比较好。”于是，除了卖牛肉，约摸18岁上下的小老板还承包了切牛肉的工序。小老板很乐意切牛肉，将切牛肉小刀在磨刀棒上“霍霍”舞动两下就开切。
新鲜牛肉鲜红，软嫩，一般一户人家不过一斤牛肉。小老板小刀锋利，手脚利索，切块，过称，找纹路，开切，几分钟不到就完工。
不过切牛肉可以，多的小老板就不乐意了。若是遇上买牛肉的大妈说：“老板，切之前给我洗一下牛肉。”小老板就会气鼓鼓说：“要洗自己回家洗，我家牛肉那么新鲜，哪里有什么可洗的，自己回家慢慢洗。”大妈也不恼：“行行行，给我切好就行。”
牛肉铺开了将近一年，平日新鲜牛肉都很准时，在4:20左右就到了。今天有点反常，4:25，小老板才来开档，小老板来后不时有人过来问牛肉到达时间，小老板说“快了”。
4:30，差不多4平米的牛肉铺口前就聚集了6、7个，有的人逛了一圈过来看到还没有黄牛肉，转而去隔壁买鸡买鱼了，有的人逛了一圈买了配菜又回来等着，有的人则一直在等着，排队的人保持着6、7人规模。
4:41，顾客们有点急了，小老板也有点急，当着排队的人打了个电话：“你什么时候才能到？”似乎没得到肯定回答，小老板挂了电话依旧是对大家说“快了快了”。
4:50，排队的人少了些，小老板盯着市场门口，依旧没有送肉牛的车出现，忍不住又打了一个电话：“今天还有没有牛肉送过来！？”顿了顿，“真的没有牛肉了？好吧”小老板自问自答似的结束了电话。
从手机屏幕里抬起头的顾客们一直在留意小老板讲电话，一听小老板这么说，人群当即散了，也没有人问为什么。
倒是有个大叔叹了口气：“我还买了白萝卜要炖牛腩的，你这老板怎么不早说。”
小老板有点气馁，也不多说，收起磨好的小刀和磨刀棒，呆坐了一会，走了。
第二天，4:20，小老板来了，4:25新鲜黄牛肉出现了。
4:30顾客开始买牛肉，小老板依旧切牛肉，没有人问为什么昨天没有牛肉，仿佛昨天没牛肉的事从来没发生过。
新鲜黄牛肉4:30。
